<p class="ql-block ql-indent-1">7月16日星期三上午8:30，羅兄的車開到我家融悅花園小區(qū)地下車庫，他們夫妻倆換乘我家大號(hào)轎車，兩家四位老友一起出發(fā)，前往中國(guó)茅山熙園康養(yǎng)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)是一家新近建成的大型綜合養(yǎng)老中心，面向江蘇和浙江退休老人，正在組織兩天一晚的宣傳活動(dòng)，每人報(bào)名118元，包吃住。羅兄愛人此前已經(jīng)替我們報(bào)名。</p><p class="ql-block ql-indent-1">熙園小鎮(zhèn)位于常州市金壇茅山4A級(jí)景區(qū)，離南京68公里，車程一個(gè)半小時(shí)。接待我們的是陳女士和孟先生，陳負(fù)責(zé)與客戶聯(lián)系，做一些輔助服務(wù)；孟是全程項(xiàng)目講解員，專職介紹康養(yǎng)項(xiàng)目，爭(zhēng)取客戶簽訂入住合同。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小鎮(zhèn)2017年開工建設(shè)，先后投資60億，2024年落成，今年開始對(duì)外招客。熙園小鎮(zhèn)兩個(gè)部分，一是大片的別墅區(qū)，一是旅居區(qū)。別墅全部售畢，平米單價(jià)4萬至7萬不等；旅居區(qū)內(nèi)，醫(yī)院、電影院、游泳館、圖書館、繪畫書法室、卡拉OK廳，基督祈禱室、求佛室，等等，一應(yīng)齊全。旅居房三檔：一檔是兩床單間房，每人每月4000元，內(nèi)含三餐費(fèi)用1200元；二檔是一室一廳，每月房金9000元；三檔是兩室一廳，每月房金18000元，二檔和三檔房租金均不含三餐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小孟最近從總公司調(diào)來做一線工作，初次見面，印象很深，螺旋式的發(fā)型，頗有雕塑感。小孟帶我們樓上樓下，樓里樓外四處參觀，并介紹各種設(shè)施和服務(wù)項(xiàng)目。小孟全神貫注地講解，仔細(xì)觀察客戶的表情和反應(yīng)，期盼出現(xiàn)一份新的客戶入住合同，這和他的收入有很大關(guān)系。</p><p class="ql-block ql-indent-1">午餐一大葷一小葷，兩蔬一湯。紅燒五花肉色味俱佳，可與酒店出品媲美。下午請(qǐng)各位參觀客戶到大廳堂，聽一位美女激情演講，為大家介紹康養(yǎng)小鎮(zhèn)。美女嗓音微沙啞，但底氣充足，大廳里激蕩著她的豪邁之情。晚餐后，小陳讓我們簽訂兩日一晚的服務(wù)合同。合同正反兩面，讓客戶完全服從他們的安排，但客人有意外事件，則自負(fù)全責(zé)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第二天上午，有一節(jié)八段錦的輔導(dǎo)，40分鐘后，禮堂大課正式開始。大屏幕和舞臺(tái)上一片喧嘩，昨天授課的劉女士再次隆重出場(chǎng)。劉老師獨(dú)持話筒，在舞臺(tái)中央，婷婷玉立，縱論國(guó)內(nèi)外養(yǎng)老之道，斷言熙園康養(yǎng)小鎮(zhèn)是中國(guó)唯一的、最好的集中養(yǎng)老長(zhǎng)壽之地！國(guó)內(nèi)外研究證明，集中養(yǎng)老的壽命是家居普通養(yǎng)老壽命的一倍加半！她一再肯定，康養(yǎng)小鎮(zhèn)是國(guó)家老年健康戰(zhàn)略！熙園康養(yǎng)小鎮(zhèn)，位居茅山風(fēng)景區(qū)，負(fù)離子濃度很高，全國(guó)各處無可比擬，這是全中國(guó)最佳養(yǎng)生之地。說到高潮，語言堅(jiān)決而果斷，康養(yǎng)小鎮(zhèn)現(xiàn)在就是在和社會(huì)，和老頭老太的子女們爭(zhēng)奪財(cái)富！她呼吁，各位老頭老太，務(wù)必把鈔票壓在他們康養(yǎng)小鎮(zhèn)這一邊，一定要為自己的健康而活，為自己的幸福和長(zhǎng)壽而活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這位言辭豪邁的劉女士，系某師范大學(xué)畢業(yè)，原東北某幼兒園老師。劉老師聲音宏亮，極具煽動(dòng)，說話又快又干脆，聲音忽高忽低，我們?cè)谒@里，根本沒有思考的余地，不贊成她——那是不可能的?？叼B(yǎng)小鎮(zhèn)建設(shè)工程進(jìn)展到了今天這一步，能不能盡快招到客戶是關(guān)鍵的關(guān)鍵——康養(yǎng)小鎮(zhèn)花重金聘請(qǐng)名流中介出場(chǎng)是有道理的哦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我坐第一排，看得親近，劉老師站在一米高的戲臺(tái)上，兩腿未著絲襪，多處被蚊蟲叮咬，紅腫明顯，甚是不雅。有可能是她講課時(shí)激情迸發(fā)，被蚊蟲叮咬而致。唉，但至少也要找一雙絲襪，或穿上長(zhǎng)褲遮一遮呀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在座各位來客，每人發(fā)給紅色編號(hào)紙條，等待臺(tái)上抽獎(jiǎng)。哈，本老人家，首抽中獎(jiǎng)。紅紙條背面寫明，中獎(jiǎng)須在簽訂入住合同后生效，中獎(jiǎng)有效期至某年某月某日。生意人算計(jì)精準(zhǔn)，不會(huì)出現(xiàn)一絲一毫差錯(cuò)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">劉老師演講結(jié)束，禮堂大廳里，本組游客各自圍坐，全程項(xiàng)目講解員詳細(xì)詢問游客簽訂入住合同的可能。我們的想法是，茅山環(huán)境確實(shí)很好，比之各地養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，這里的高濃度負(fù)離子有碾壓優(yōu)勢(shì)，小鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員和醫(yī)療設(shè)備均為一流，旅居樓內(nèi)設(shè)老年醫(yī)護(hù)中心，令人安心，小鎮(zhèn)內(nèi)各項(xiàng)服務(wù)周全，將來我們大限將到，這里是首選歸宿。小孟回答，有入住愿望的游客很多，但客房有限，現(xiàn)在確定入住，簽訂合同，有先行優(yōu)勢(shì)，價(jià)格也低；未來恐一床難求，價(jià)格也會(huì)水漲船高，那就錯(cuò)失良機(jī)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我個(gè)人感受，康養(yǎng)小鎮(zhèn)，來往人群不少，放眼看去，年齡大多在七十、八十，甚至更高，他們步履緩慢，面目凝重，我們幾位夾雜在長(zhǎng)老的人流中，似乎已經(jīng)在歸天的大道上亦步亦趨了。而且，小鎮(zhèn)似乎斷絕了社會(huì)信息的往來，聽不到世人為理想奮斗的掙扎聲、腳步聲、喘息聲；臉上沒有笑容、沒有憤怒、沒有嘆息；思想停止了，激情平息了，活在世上只剩下吃喝、看病、接受護(hù)理——康養(yǎng)小鎮(zhèn)的安靜，讓人不安。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這兩天，小孟對(duì)我們投入了無限關(guān)切，小心翼翼、仔仔細(xì)細(xì)地做著他的每一項(xiàng)工作，唯恐一絲不周，令我們不快?，F(xiàn)在，見到我們把事情說得如此冷靜，如此有條不紊，他的內(nèi)心是不愉快的。最后，他說了一句，你們可以簽合同入住，也有不簽的自由，你們自己決定吧。說完，小孟幾乎拍案而起，隨即揚(yáng)長(zhǎng)而去。他再也沒有轉(zhuǎn)身回過頭來，向我們張望一眼。人生又一位過客，就這樣絕跡了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在康養(yǎng)小鎮(zhèn)，同學(xué)愛人帶我們?nèi)グ菰L她同事的父母。兩位老人，爺爺86歲，奶奶81歲，入住還不到兩個(gè)星期。爺爺和奶奶笑容和藹可親，讓我們?cè)诳叼B(yǎng)小鎮(zhèn)的人流里，看到了難得的陽光。他們此前曾旅浙江民宿，和浙江相比，這里的價(jià)格是比較高的，但這里自然生態(tài)環(huán)境和醫(yī)療條件，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于浙江民宿，這，很關(guān)鍵。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩位老人入住的是9000元一個(gè)月的兩居室，室內(nèi)自帶衛(wèi)生間，衣柜、沙發(fā)、茶幾等，一應(yīng)設(shè)施齊全。老夫妻倆和我們說長(zhǎng)道短，開心地嘮叨不停。奶奶穿一件圓領(lǐng)細(xì)黑花長(zhǎng)袖衫，滿面笑意，快樂又輕松。爺爺兩耳失聰，他站在奶奶的身邊，跟著奶奶的話打趣。老夫妻倆從房間里取出一袋桃子相贈(zèng)，這是奶奶前一天從桃園采摘回來的新果。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，我們已經(jīng)離開康養(yǎng)小鎮(zhèn)，各自回到自己家里。淘寶網(wǎng)上看到有負(fù)離子發(fā)生機(jī)銷售，價(jià)格在數(shù)千元不等。負(fù)離子發(fā)生機(jī)不但可以產(chǎn)生大量富氧負(fù)離子，還可以凈化室內(nèi)空氣，對(duì)于生命健康的意義，不言而喻。也許，這個(gè)就可以取代替茅山廣大的森林和水泊湖面吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">關(guān)于未來，我們要認(rèn)真考慮何去何從，或者，在自己的家里一直住下去，不用顧忌將來忽然大禍臨頭時(shí)，有沒有緊急救援的情況，直接把未來完全交給上天，坦然接受不期而遇的終結(jié)——我們已經(jīng)在世上開心地走過了一生，沒有必要好死賴活地拽住人世不放?；蛘?，感覺自己已經(jīng)不能維持獨(dú)立、自由的生活了，再把自己的家舍做一次清算，把這筆財(cái)富全部兜底轉(zhuǎn)讓給某康養(yǎng)機(jī)構(gòu)，讓他們?yōu)樽约旱纳鲆粋€(gè)最后的了斷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">（寫于2025年7月18日星期五）</p><p class="ql-block ql-indent-1">（圖片自攝于中國(guó)茅山康養(yǎng)中心）</p>