<p class="ql-block ql-indent-1">食堂打粥的年代,已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)了。現(xiàn)在家里早已是豐衣足食,但每當(dāng)想起那段經(jīng)歷,我的心潮總是難以平靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)我才十來(lái)歲,行政村稱為生產(chǎn)大隊(duì),大隊(duì)辦食堂,把各家的糧食全部集中到食堂(稱為倒米甏)。社員們一日三餐到食堂吃飯。食堂吃飯不要錢,人人可以放開肚皮吃飽飯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí),為了爭(zhēng)取勞動(dòng)時(shí)間,食堂還把中飯送到田頭吃。我放學(xué)后,帶著弟妹到田頭吃中飯。田畈里到處都是人熱鬧極了,這種場(chǎng)面讓孩子們特別開心。只可惜好景不長(zhǎng),農(nóng)民們?cè)诖箨?duì)勞動(dòng),大多數(shù)人是出勤不出力,致使糧食季季減產(chǎn)。加上連續(xù)幾年的自然災(zāi)害,沒(méi)過(guò)多久,食堂的糧食就十分緊張了,只得按人口發(fā)飯票。由每餐吃米飯,變成了每頓喝粥湯,這就有了食堂打粥的故事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們大隊(duì)的食堂,辦在仇家最大的古民居“樹信”道地。仇樹信的爺爺是清朝的武舉人,在祠堂門口立有旗桿。房子多,又有水井,是辦食堂最理想的地方。食堂的鍋很大,再在大鍋上安裝上比豆腐桶還要大的木桶。那時(shí)村里還沒(méi)有通電,食堂人員半夜就起來(lái)煮粥。在昏暗的燈光下,粥鍋燒開后,煮粥的人站在灶臺(tái)上,用比人還高的木鍬,不停地在鍋里攪,以防止米粥沉底燒焦,一個(gè)個(gè)光著膀子,大汗淋漓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我每天放學(xué)后,拎著粥桶,拿著飯票,到大隊(duì)食堂排隊(duì)打粥。打粥的隊(duì)伍很長(zhǎng),排在“樹信”道地的石板檐階上,繞道地大半圈。我經(jīng)過(guò)幾天細(xì)心的觀察,發(fā)現(xiàn)打粥時(shí),排在隊(duì)伍的最前面,雖能早一點(diǎn)打到粥,早一點(diǎn)解決饑餓,但是上半桶粥更薄,吃了下頓會(huì)餓得更慌。如果排在隊(duì)伍最后面,是能打到最稠的粥,但只怕輪到自己打粥時(shí),粥已被打完了,饑餓就會(huì)更難忍。我幼小的心靈開始盤算,選擇排在打粥隊(duì)伍的四分之三處最好。這樣,既能打到較稠的粥,又不至于餓得眼冒金花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">排隊(duì)打粥有近百人,大家都眼巴巴地望著那個(gè)緊閉著的小窗口。那個(gè)打粥的小窗口,寄托著人們生存的希望。等待中小窗口終于打開了,打粥開始了,隊(duì)伍慢慢地向前移動(dòng)。饑腸轆轆的我,看到人家打到粥,從身邊走過(guò),那一陣陣粥香,誘得我大口大口地咽口水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">終于輪到我打粥了,我忙掂起腳尖,雙手扒在窗框上,睜大雙眼,貪婪地盯著粥桶,希望打粥師傅能把勺子插插深點(diǎn)(下面的粥稠),打打滿點(diǎn),勺子倒得干凈點(diǎn)。打來(lái)的粥,回家按人大人小分配。一盞炒鹽、一盤臭冬瓜、一小碗咸菜株,就是最好的下飯菜?!氨≈嗵畲蠖恰?,薄粥總是填不飽肚皮。兄弟們看著那空粥桶,相爭(zhēng)著用手指刮粥桶,吃下那一點(diǎn)點(diǎn)粘在桶邊的米粥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大隊(duì)食堂與我家隔著一個(gè)道地,不算太遠(yuǎn),但繞道走也有二三百米的路程。有一年夏天的中午,我拎著一桶粥回家,因人小力氣小,又被餓得渾身乏力,雙腳一軟,人一晃蕩,粥桶摔在地上,一桶粥灑了只剩半桶,全家人本來(lái)就不夠吃的薄粥,現(xiàn)在就更少了。裸露著的雙腳,也被潑出來(lái)的熱粥燙傷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親看到我只拎著半桶粥回家,氣得破口大罵,忍不住還舉手打我。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)瘦小的我,蹲在地上發(fā)抖,燙傷的腳已經(jīng)紅腫,慈母之心突然迸發(fā),放下手緊緊地抱著我痛哭,弟妹們也跟著哭,父親只能是無(wú)奈地嘆息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間如流水一般,一晃而過(guò)?,F(xiàn)在,我們的生活已經(jīng)越來(lái)越好了,當(dāng)年輕人聽到這段打粥的往事,都會(huì)覺(jué)得有趣。但對(duì)于經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的我們來(lái)說(shuō),卻是最艱難的歲月。</p><p class="ql-block"><br></p>