<p class="ql-block">錐形繡球花是繡球家族里的遲來客。當(dāng)那些圓頭圓腦的尋常繡球早已開過，在枝頭褪成枯褐色時(shí)，它們才慢悠悠地抽出花穗，一副不慌不忙的神氣。我初時(shí)不解其意。園中別的花木都爭(zhēng)先恐后地?fù)屨即汗?，生怕錯(cuò)過了時(shí)節(jié)。偏是這錐形繡球，非要等到盛夏將至，才肯展露容顏。后來見得多了，倒也悟出些道理來——這世上原不必人人都趕早集的。七月的陽光最是毒辣，照在水泥地上能燙熟雞蛋。錐形繡球偏選在這時(shí)開放，花穗飽滿得幾乎要脹裂開來。每一朵小花都鼓著腮幫子，攢足了勁似的。遠(yuǎn)看像是一盞盞小燈籠，在綠葉間明明滅滅；近看又似無數(shù)白蝶停駐，隨時(shí)要振翅飛去。</p><p class="ql-block">老太太的院子因了這一片白，竟顯得比別處清涼幾分?；ㄩ_得密，層層疊疊，將陽光過濾成斑駁的影子。有時(shí)風(fēng)過，那些影子便在水泥地上跳起舞來，活像一群頑童。我常見老太太站在花前發(fā)呆。她穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，銀發(fā)用黑卡子隨意別著。有一回我問她看什么，她只說："看它們?cè)趺撮_得這樣慢，又這樣好。"后來我才明白，這花之所以開得晚，是因?yàn)橐盍?。它們把春光讓給別人，自己卻在暗中積聚，待到盛夏才一股腦兒地綻放出來。那飽滿豐盛的模樣，倒像是要把整個(gè)夏天的精華都吸盡了似的。如今每當(dāng)我走過那爬滿藤蔓的矮墻，總要駐足看上一眼?？茨切┻t開的花如何傲然挺立，如何在最熱的時(shí)節(jié)里，開得比誰都靚麗。</p>