<p class="ql-block">昨天（7月18日）下午，參加了“聚焦鄉(xiāng)土歷史，叩問鄉(xiāng)村治理”，任秉友先生長篇小說《雙楊往事》的研討會。</p><p class="ql-block"> 為深入探討作品文學(xué)價值、歷史意義與現(xiàn)實(shí)啟示，省內(nèi)文學(xué)界多位知名作家、評論家與學(xué)術(shù)界的資深學(xué)者、教授二十余人共聚一堂。</p><p class="ql-block"> 這是一場承載歷史記憶與時代思考的思想碰撞！</p> <p class="ql-block">任秉友先生以86歲高齡，傾注心血創(chuàng)作了這部近百萬字的長篇小說。作品以其深厚的生活積淀、真摯的情感和獨(dú)特的藝術(shù)視角，真切而豐富地再現(xiàn)了那段充滿復(fù)雜性與探索性的公社歲月。著名評論家王春林先生傾情作序，更添學(xué)術(shù)分量。</p><p class="ql-block"> 《雙楊往事》不僅是特定歷史時期鄉(xiāng)村社會生活的生動寫照，更是對鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化路徑的深刻反思與藝術(shù)探索。它記述了上世紀(jì)七八十年代雙楊地區(qū)各級干部與群眾的生存現(xiàn)狀與經(jīng)歷的辛酸，挖掘了干部的作風(fēng)、品質(zhì)與思想道德，逼真刻畫了眾多農(nóng)民及基層干部的形象，記載了事關(guān)百姓生死攸關(guān)的事件，背景堪稱中華幾千年歷史上的典型時代。</p> <p class="ql-block">研討會由學(xué)府街讀書會的掌門人蔣殊主持。</p> <p class="ql-block">研討會的主角任秉友，代縣上磨坊鄉(xiāng)任家莊人。1958年12月參加鐵路工作，1961年秋被壓縮回村。一直喜愛群眾文化和業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。從1963年開始，創(chuàng)作短篇小說《我這半年》《根根葉葉》《桃花姐妹》《二花眉》《那時候爺》等在省、市級刊物《火花》《萌芽》《山西文學(xué)》《五臺山》發(fā)表。1965年11月，任秉友作為第一屆全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表，跟隨山西代表團(tuán)在北京受到過周總理、朱德等黨和中央領(lǐng)導(dǎo)的集體接見。1974年8月在代縣文化局工作直到退休。</p><p class="ql-block"> 作為“山藥蛋派”傳承者的任秉友率先介紹了創(chuàng)作《雙楊往事》的體會。</p> <p class="ql-block">周宗奇發(fā)言</p> <p class="ql-block">楊占平發(fā)言</p> <p class="ql-block">張衛(wèi)平發(fā)言</p> <p class="ql-block">杜學(xué)文發(fā)言</p> <p class="ql-block">羅向東發(fā)言</p> <p class="ql-block">徐大為發(fā)言</p> <p class="ql-block">柴然發(fā)言</p> <p class="ql-block">崔昕平發(fā)言</p> <p class="ql-block">陳克海發(fā)言</p> <p class="ql-block">呂軼芳發(fā)言</p> <p class="ql-block">王曉瑜發(fā)言</p> <p class="ql-block">廖高會發(fā)言</p> <p class="ql-block">金春平發(fā)言</p> <p class="ql-block">侯春慧發(fā)言</p> <p class="ql-block">最后，王春林做了研討會的總結(jié)</p> <p class="ql-block">我應(yīng)邀在研討會上做了《語言是意識的包裝》的發(fā)言</p> <p class="ql-block"> 一部百萬字的長卷，要在五分鐘的發(fā)言中說出個子丑寅卯，實(shí)在是個無法完成的作業(yè)。</p><p class="ql-block"> 我只能取其一點(diǎn)，不及其余，做膚淺的管窺蠡測。</p><p class="ql-block"> 我想找的切入點(diǎn)是語言。</p><p class="ql-block"> 不言而喻，一部作品的成功與否，主要看語言。</p><p class="ql-block"> 而我要說的語言，還不是一般意義上的語言，而是“特定語言”。</p><p class="ql-block"> 《雙楊往事》是一部記錄人民公社的作品。</p><p class="ql-block"> 總路線、大躍進(jìn)、人民公社，曾是引領(lǐng)時代潮流的“三面紅旗”。</p><p class="ql-block"> 半個多世紀(jì)后回頭看，“人民公社”從1958年的“新鮮出爐”，到1984年的“壽終正寢”，其興也勃勃，亡也匆匆，如今再痛定思痛思考這一社會治理模式，儼然有考察冰河時期的龐然恐龍的“恍若隔世”。</p><p class="ql-block"> 如今再拿出當(dāng)年的流行詞，諸如“萬歲機(jī)關(guān)”“八字憲法”“三八六一部隊(duì)”“一二三勞動制度”“高粱紅干部”“蹲點(diǎn)”“任務(wù)豬”“三項(xiàng)費(fèi)”“六二壓”等，也許在新生代的認(rèn)知中，已經(jīng)成為令人費(fèi)解的“專用名詞”。無法根據(jù)已有經(jīng)驗(yàn)和知識予以“望文生義”。</p><p class="ql-block"> 任秉友先生在其作品中，不是枯燥地做名詞解釋，而是用“形象說話”，以小說主人公徐晉東“走馬上任赴雙楊”的1977年始，一直寫到人民公社解體的1984年，編織出一幅幅特殊年份的時代畫卷。</p><p class="ql-block"> 語言是意識的包裝。語言是映照歷史的一面鏡子。“專用名詞”都帶有時代的鮮明印痕。</p><p class="ql-block"> 每個時代都有自己獨(dú)特的語言。</p><p class="ql-block"> 我的學(xué)生時代，生活在太鋼尖草坪地區(qū)，那時候管“泡妞”，搞婚外戀叫“跨騍子”“拍米子”，管風(fēng)流女子叫“黑茉麗”（當(dāng)年飼養(yǎng)的一種熱帶魚）“片兒湯”（頗為形象的隱喻）。</p><p class="ql-block"> 說一個人有人緣有影響力，是“蓋帽”“占地”。</p><p class="ql-block"> 許多語言都有鮮明的時代特色，形成約定俗成的特定表達(dá)，同時代人一聽心領(lǐng)神會，而時過境遷再聽，則需要揭示出言說的“語境”。</p><p class="ql-block"> 你比方現(xiàn)在的年輕人，還能聽懂“洗澡”“洗頭”“狠斗靈魂一閃念”是什么含義，又能聽懂“牛棚”“學(xué)習(xí)班”“五七干?！迸c非法拘禁有什么關(guān)聯(lián)？</p><p class="ql-block"> 近些年，更為嚴(yán)峻的生存現(xiàn)狀，發(fā)明了更多的替代語言：企業(yè)破產(chǎn)，學(xué)生畢業(yè)就業(yè)難，叫做“摩擦性失業(yè)”；經(jīng)濟(jì)循環(huán)出現(xiàn)危機(jī)，物質(zhì)流通中斷，叫“改善供給側(cè)”；失序的內(nèi)部競爭和無謂的摩擦，叫“內(nèi)卷”；工廠無訂單，工人放長假，叫“靜默管理”；城管交警罰款扣錢，叫“負(fù)激勵”；對于無家可歸流浪街頭的盲流，叫“靈活性居住者”；對阻截上防強(qiáng)制遣返，叫“降維打擊”等等。創(chuàng)造出令人眼花繚亂的新詞語，然而難掩飾經(jīng)濟(jì)環(huán)境的惡化，民眾情緒的失控。</p><p class="ql-block"> 特定的時代產(chǎn)生特定的語言，這些頗具“時代特色”的詞匯和語言是很耐琢磨的。</p><p class="ql-block"> 法國著名思想家?？掠芯涿裕骸八枷氲谋憩F(xiàn)在于最后的語言陳述?！边@些使用頻率極高的“紅色經(jīng)典語言”，無不鐫刻著深厚的時代烙印。反映出當(dāng)時的社會思潮和當(dāng)政當(dāng)權(quán)者的強(qiáng)勢話語所形成的“輿論導(dǎo)向”。這是歷史和文化的厚重積淀。也是歷史和文化展示給我們的一筆創(chuàng)作財富。</p><p class="ql-block"> 語言問題從本質(zhì)而言，其實(shí)也是政治問題。在所有歷史階段，語言的表達(dá)從來帶有強(qiáng)烈的時代政治色彩。通過語言，不僅有認(rèn)識一個時代特征的功效；還有著純潔語言還原社會真相的先行示范。</p><p class="ql-block"> 任秉友先生作為“62壓”人群，曾經(jīng)從太原鐵路局的一名員工，被壓縮回原籍代縣磨坊公社當(dāng)了14年農(nóng)民。此后在村里歷任民兵連長、民校教員、俱樂部主任、小隊(duì)、大隊(duì)干部，1977年升任代縣新高公社黨委書記。他以自己的親見親歷，對逝去的歷史做了切實(shí)講述……用生動的情節(jié)，人物之間的糾葛，用貼近時代的語言，展現(xiàn)或者說是還原歷史現(xiàn)場的“語境”。</p><p class="ql-block"> 這是對歷史和時代的解讀、見證。只有“過來人”，只有“身臨其境”，只有“感同身受”，才能像解剖刀，像X光、B超、核磁共振，對一種治理模式做出深層肌理的剖析、造影、成像。</p><p class="ql-block"> 特定的語言如指示路標(biāo)把讀者帶進(jìn)特定的時代。</p><p class="ql-block"> 任秉友先生在開篇說了這樣一番話：“百人百性，千人千面。大凡配得上人這個稱謂，都會執(zhí)著地維護(hù)自己的尊嚴(yán)，想方設(shè)法拓展自身的外延。不論大方之家，抑或小國寡民，都無時不在編織自己心中的夢幻，譜寫屬于個人的傳記。時光老人行走匆匆，今天所為，明日便成歷史。史書是死史，唯獨(dú)活人活事、活靈活現(xiàn)的直觀寫真文學(xué)，才是永葆當(dāng)年生活原汁原味的活史。”</p><p class="ql-block"> 我把這段文字看作是解讀全書的書眼。</p><p class="ql-block"> 從私人記錄的角度進(jìn)入歷史，它是對過去宏大敘事的一種反駁，過去總是官方修史的話語、官方的視角。而《雙楊往事》則把一個私人記錄的人生經(jīng)歷、心路歷程，刻進(jìn)歷史，使僵死的歷史變得鮮活起來。</p><p class="ql-block"> 個人的記憶成為一段歷史的“旁證”。</p><p class="ql-block"> 任秉友說：“每一個奮斗的身影都是時代的印記，深深烙印在歷史的長河中……”</p><p class="ql-block"> 親歷者的私人記錄，像用碎片拼圖那樣，雜亂而有序地還原了一個接近歷史真實(shí)的原貌。</p><p class="ql-block"> 《雙楊往事》冠名長篇小說，我猜測可能“行不更名，坐不改姓”，容易引發(fā)不必要的麻煩和爭議。但我完全是作為“紀(jì)實(shí)文學(xué)”來讀。就像我讀《漫長的訴訟》《可愛的骨頭》等美國長篇小說。</p><p class="ql-block"> 話說到這里，我有一句不吐不快的話必須說出來。</p><p class="ql-block"> 梅光迪說過一句話：“歷史是求不變價值的記錄。”</p><p class="ql-block"> 回憶與寫作的第一要義：作者與歷史是平行的，他所做出的如實(shí)記錄，既不根據(jù)自己的好惡隨意編造，也不出于忌諱而進(jìn)行粉飾篡改。寫出真實(shí)也就具有了后人認(rèn)識一個時代的歷史價值。</p><p class="ql-block"> 我認(rèn)為，老年人的回憶，把自己的親見親歷以“小說”的筆法進(jìn)行演繹，其弊端也顯而易見，當(dāng)紀(jì)實(shí)的內(nèi)容以小說的形式來表現(xiàn)，真做假時假亦真，容易減弱作品的可信度。</p><p class="ql-block"> 其間得失成敗，值得權(quán)衡斟酌。</p> <p class="ql-block">照片由韓衛(wèi)東提供</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">作者陳為人簡介</span></p> <p class="ql-block">陳為人，祖籍上海，山西太原為第二故鄉(xiāng)，曾任太原工人文化宮主任，在文化宮任職期間，辦過一些領(lǐng)風(fēng)氣之先的文化活動；擔(dān)任山西作家協(xié)會、山西作家企業(yè)家聯(lián)誼會兩會秘書長期間，艱難地嘗試走出一條“以文養(yǎng)文”之路；曾擔(dān)任山西省青聯(lián)常委，太原市青聯(lián)副主席，山西省青年作家協(xié)會常務(wù)副主席，太原市老作家協(xié)會主席，山西省老文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會主席等社會職務(wù)；第五屆山西省人大代表。</p><p class="ql-block"> 作品有人物傳記類：《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》《插錯“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》《馬烽無剌——回眸中國文壇的一個視角》《讓思想沖破牢籠——胡正晚年的超越與局限》《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格寫真》《山西文壇的十張臉譜》《兼愛者——墨子傳》《特立獨(dú)行話趙瑜》《柳宗元傳》《馮霞是誰》《撇捺人生王秀春》《民役官鑒柳宗元》《假若沒遇丁東》。</p><p class="ql-block"> 散文隨筆類：《走馬黃河之河圖晉書》《擺脫不掉的爭議——七位諾貝爾文學(xué)獎得主的臺前幕后》《太行山記憶之石庫天書》《中國歷代改革家的命運(yùn)與反思》《弦斷有誰聽——世界文豪自殺檔案》《紅星照耀文壇——蘇維埃八位文化人的命運(yùn)》《地標(biāo)的文明足跡——西歐行》《話說紅顏》《歪批諸子》《借你一面照妖鏡》等書。</p>