<p class="ql-block">昵稱:阿強(qiáng)</p><p class="ql-block">美篇號(hào):382509081</p><p class="ql-block">圖片:來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">宋家埠依山傍水,民風(fēng)淳樸,相對(duì)“富裕”。</p><p class="ql-block">1986年冬天的一個(gè)中午,鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)找伯父。他是村里的書記,這書記已當(dāng)了近二十年。鄉(xiāng)長(zhǎng)滿臉春風(fēng),帶著一種大概是看見了希望而感到的由衷高興,站在那里和伯父說(shuō)話。鄉(xiāng)長(zhǎng)最后對(duì)伯父說(shuō):“你們村重點(diǎn)照顧,村里年輕人也多,給十個(gè)名額,后天報(bào)到鄉(xiāng)里來(lái),我還要去別的村。”伯母要留他吃中飯,鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)肚子還不餓,跨上自行車就走了。</p><p class="ql-block">伯父送別鄉(xiāng)長(zhǎng),再也沒有去地里干活。吃過(guò)中飯,伯母在催,伯父說(shuō):“晚上要開會(huì),事情很重要,也有點(diǎn)棘手,我下午在家先考慮周全。”</p><p class="ql-block">“你就是想偷懶?!?伯母朝伯父翻了一個(gè)白眼,自己就去地里干活了。</p><p class="ql-block">伯父旱煙“吧嗒吧嗒”吸個(gè)不停,濃茶泡了五次、水喝了三壺,大半個(gè)下午過(guò)去了,終于晃悠悠著站起來(lái),來(lái)到大隊(duì)長(zhǎng)家:“金華,晚上開一個(gè)重要的會(huì),這次就不去我家開了,改在茶葉廠開吧,全體村干部都參加,你去通知一下,三個(gè)小隊(duì)的最后一任隊(duì)長(zhǎng)也參加,他們我去通知,六點(diǎn)鐘。”</p><p class="ql-block">大隊(duì)長(zhǎng)正要問點(diǎn)什么,伯父說(shuō):“好事情!晚上再討論吧?!鞭D(zhuǎn)身邁著八字步就離開了。</p><p class="ql-block">參會(huì)人員悉數(shù)到齊,有幾個(gè)聽說(shuō)是好事,五點(diǎn)來(lái)鐘就到了。從隔壁人家抬了一張八仙桌,搬了數(shù)條長(zhǎng)板凳,坐在那里交頭接耳議論,誰(shuí)也不知道是什么事。有人就拿出煙筒,自己吸過(guò)一筒就遞給旁邊的,大家輪流著吸,眼睛不時(shí)朝門口張望。思橋的爹也在其中,和旁人一樣,臉上帶著對(duì)“好事”的好奇與猜測(cè),搓著手,這更多是習(xí)慣性的動(dòng)作,而不是有某種確切的期待。</p><p class="ql-block">伯父終于到了,這次他的八字步明顯比平時(shí)邁得快。大隊(duì)長(zhǎng)起身泡了一大罐濃茶推給伯父,又從口袋里摸出一包“雄獅”香煙遞過(guò)去。伯父的笑容有點(diǎn)難為情,這是習(xí)慣,憨態(tài)可掬的樣子是表示感謝,雙手接過(guò),拆開香煙殼給每個(gè)人遞上一支,自己剩下十支,掏出洋火點(diǎn)上一支,深吸一口。</p><p class="ql-block">“咻…咻…咻…” 喝了三口,滾燙的茶只剩下了半杯,邊上一人剛想添水,伯父擺了擺手阻止,說(shuō)話慢條斯理:“今天,鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)找我,他說(shuō),由于改革開放,經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快,杭州需要工人,而我們淳安是貧困縣,政府首先就考慮到了,首批工人來(lái)我們淳安招,都是國(guó)營(yíng)工廠,合同制,至于什么是合同制,我也不太清楚,應(yīng)該是說(shuō)話算數(shù)的意思吧。這是天大的好事,雖然不能成為居民,但當(dāng)上了工人,從此告別面朝黃土、看天吃飯的日子……”</p><p class="ql-block">參會(huì)的人開始騷動(dòng),伯父又作了一個(gè)阻止的手勢(shì):“鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),至少要小學(xué)畢業(yè),初中畢業(yè)更好……”他頓了頓,環(huán)視一圈,目光掃過(guò)那些家中有適齡孩子的面孔,補(bǔ)充道:“要求男孩子!年滿十八歲?!边@句話伯父說(shuō)得很快,聲音較輕,但字字清晰。</p><p class="ql-block">“大家討論一下,我們村這么多男孩子,但只招十個(gè),安排誰(shuí)去最合適?明天要把名單送到鄉(xiāng)里?!辈冈捳f(shuō)完,那支吸了一口的香煙,只剩下了一個(gè)煙屁股,還燙著了手,伯父快速向地上一甩,舉起手對(duì)著吹了兩口氣。</p><p class="ql-block">會(huì)場(chǎng)騷動(dòng)得更厲害了,大家都站了起來(lái),只有伯父一個(gè)人還坐在八仙桌旁。事情確實(shí)比較突然,也確實(shí)是不可再遇的好事,基本規(guī)定也有了,就看安排誰(shuí)家的孩子去了。此時(shí),思橋爹的眼睛亮了起來(lái),身體微微前傾,搓手的頻率加快了,那不再是茫然的好奇,而是帶著熱切的、具體的期盼:他家那個(gè)不爭(zhēng)氣的小子思橋,不正符合條件嗎?</p><p class="ql-block">“壽權(quán)……”大隊(duì)長(zhǎng)叫著伯父的名字,問:“你們家有誰(shuí)要去???”</p><p class="ql-block">伯父茶已見底,低頭從八仙桌下拿起水壺,把茶杯加滿,再一邊低頭一邊放下水壺一邊說(shuō):“我們家的人不安排?!?lt;/p><p class="ql-block">大隊(duì)長(zhǎng)用疑惑的眼神,瞧著已經(jīng)抬起頭的伯父。伯父說(shuō):“我兒子還小,女兒已經(jīng)工作了……”“哦,對(duì)了,壽標(biāo)家里只剩下了一個(gè)小兒子,不能安排了。我姐姐家,也沒有合適的人。”壽標(biāo)是伯父的弟弟,我父親。</p><p class="ql-block">治保主任走過(guò)來(lái),張開雙手撐在八仙桌上、伯父的對(duì)面:“我叫兒子初中不要讀了,看看能不能報(bào)上名?!?lt;/p><p class="ql-block">伯父端著茶杯,仰著頭:“前面講了,要年滿十八歲。再講,書要讀的,將來(lái)的機(jī)會(huì),應(yīng)該會(huì)更多,畢竟改革了嘛。”</p><p class="ql-block">村會(huì)計(jì)一直站在邊上,一言不發(fā)。伯父瞥見,拿上香煙站起來(lái)走過(guò)去,遞過(guò)去一支:“家本,你家兩個(gè)女兒都已談婚論嫁,三女兒據(jù)說(shuō)學(xué)習(xí)成績(jī)很好,四女兒五女兒年紀(jì)還很小,把機(jī)會(huì)讓給村里的男孩子吧。有的一家好幾個(gè),都待在村里影響他們以后的生活,甚至老婆都討不上,女孩子就沒有這問題,后面也應(yīng)該有機(jī)會(huì)的?!闭f(shuō)著給他把煙點(diǎn)上,自己又點(diǎn)上一支,再坐回原來(lái)的位置。</p><p class="ql-block">大家討論了好久,也沒有討論出一個(gè)方案。村會(huì)計(jì)家本,干脆走到伯父身后,提了提嗓子:“咳!對(duì)全村人,這都是一件好事,也是新生事物,如果沒有具體辦法,就讓壽權(quán)出個(gè)方案吧。他一向來(lái)做事,都是站在村民的立場(chǎng)上,半數(shù)以上同意,方案就通過(guò)?!?lt;/p><p class="ql-block">大家沉默片刻:“行”,“好”,“可以”,“只能這樣了”……</p><p class="ql-block">伯父這才站起來(lái),朝兩邊的十個(gè)人看了看:“這件事,我想了一個(gè)下午,大家聽聽是不是合理:一,小學(xué)以上畢業(yè),十八歲至二十二歲的男孩子;二,獨(dú)生子不能去。家里孩子越多,將來(lái)問題越多,安排條件比較差的、兄弟多的出去;三,一家最多一個(gè),家里有人已出門在外的,不管以任何方式出去的,都其次再考慮;四、十個(gè)人的名單具體如下:思橋、……”</p><p class="ql-block">當(dāng)思橋的名字被念出時(shí),會(huì)場(chǎng)里瞬間安靜了片刻,幾道目光下意識(shí)地投向思橋爹。思橋的父親花白的山羊胡子上下翹個(gè)不停,嘴巴微張,感覺像是聽錯(cuò)了,臉上交織著難以置信的驚喜,手在褲腿上無(wú)意識(shí)地搓著。家本會(huì)計(jì)剛點(diǎn)著的煙,停在嘴邊,忘了吸。</p><p class="ql-block">名單宣讀完畢,出去的都是60后,最合適的都出去了;沒有出去的,是年紀(jì)稍大的,最后也都成家立業(yè);年紀(jì)稍小的,比起出去的,是下一個(gè)輪回,只是與這次相比已是不同。隨著改革力度變大、時(shí)間的推移,雖然這種類似于正式工的招工,后面再也沒有了,但是出去的都把比他們小的介紹出去了,大多數(shù)都是臨時(shí)工。</p><p class="ql-block">思橋,就是名單上那個(gè)排在第一位的那個(gè),矮而胖、人稱“爛污鬼”,平日里常因不修邊幅惹人發(fā)笑,卻在城里討過(guò)兩次老婆,這如在鄉(xiāng)下,不可想像。</p><p class="ql-block">四十多年過(guò)去了,伯父90年去世的,去世得太早。他大概想不到,這一舉,徹底解決了村里的單身漢問題,那些出去的人之后再無(wú)光棍。但村子,也隨著一茬茬年輕人走出去,漸漸快空了。留下的老一輩單身漢們,靠著政府,倒也過(guò)上了“幸?!钡娜兆?。</p><p class="ql-block">這些當(dāng)年被“扶上馬”的男孩子們,如今都快退休了,也不知道他們知不知道,那位早已故去的村書記伯父,曾經(jīng)默默替他們“扶穩(wěn)馬鞍,揚(yáng)起鞭子”,用手指著山外那條改變命運(yùn)的路:</p><p class="ql-block">“駕!”</p>