文／畫／暖春 <p class="ql-block"> 前 言</p><p class="ql-block"> 在那兵荒馬亂的時(shí)代，我的高祖母熊氏一個(gè)弱女子獨(dú)自撫養(yǎng)七個(gè)未成年的孩子。她從沒向生活妥協(xié)，也沒向命運(yùn)低頭。為了改變生活，她和她的孩子們頑強(qiáng)不屈，為了追求光明，她的孩子偷學(xué)知識(shí)，自此以后知識(shí)的光輝就照進(jìn)了這個(gè)貧窮的家庭。這些也是那時(shí)候千千萬萬過家庭的一個(gè)苦難縮影。本故事是依據(jù)我家清未到民國初期一段真實(shí)的故事改編！時(shí)代的塵埃在每個(gè)普通人的面前就是一座大山。路再難，但總有人在勇敢地前行。</p> <p class="ql-block"> 家（微小說）</p><p class="ql-block"> 文／暖春</p><p class="ql-block"> 清末的風(fēng)，裹著沙礫打在臉上，像刀子割肉。興國州安樂里的土地龜裂著，連野草都懶得扎根。上樓廈莊的土房四壁漏風(fēng)，昏暗中，三十六歲的漢子枯瘦得只剩一把骨頭，手背上的青筋像老樹根，死死攥著妻子熊氏的掌心。他喉嚨里像堵著破棉絮，每說一個(gè)字都帶著血沫：“孩他娘……苦了你……七個(gè)娃……托付給你……把倆小的……送……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 熊氏的粗布褂子早磨出了洞，露出的胳膊上滿是凍瘡。她死死按住男人的手，指甲掐進(jìn)他干瘦的肉里，淚珠子砸在炕席上，洇出一個(gè)個(gè)深色的印子：“不送！就是嚼樹皮喝露水，我也把他們一個(gè)個(gè)拉扯大！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 漢子望著屋頂破洞漏下的天光，眼里是化不開的愧疚。熊氏十六歲嫁過來，這二十年，肚子就沒空過，剛生下第七個(gè)娃，腰還沒直起來，就又要扛著鋤頭下地。他咳得撕心裂肺，血沫子濺在熊氏手背上：“聽我的……送……不然……都得餓死……”最后一口氣咽下去時(shí)，他的眼睛還瞪著墻角——那里堆著孩子們過冬的破棉襖，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，露著發(fā)黑的棉絮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家里窮得連裝鹽的陶罐都空了三年。漢子咽氣那天，熊氏翻遍了箱底，只找出一件打了五個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，那是他當(dāng)年娶親時(shí)穿的。她咬著牙沒給漢子換上，鄰居們湊了幾塊蟲蛀的樓板，釘成個(gè)沒上漆的木箱，就算是棺槨。下葬時(shí)，熊氏跪在墳前，把那藍(lán)布衫緊緊抱在懷里，額頭磕得出血：“孩他爹，這衫子留著給老大過冬，你別怪我心狠……娃們冷啊……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 沒了男人的家，日子比黃連浸了苦膽還要苦。熊氏白天挎著破籃去乞討，膝蓋磨出的繭子比銅錢還厚，遇到惡犬追咬，只能抱著籃子往刺叢里鉆，胳膊上劃得全是血口子。討來的米糠里摻著沙礫，她夜里坐在油燈下，一粒粒挑出來，再摻上挖來的野菜，煮成能照見人影的糊糊。七個(gè)孩子圍著破碗，大的總把稠點(diǎn)的往小的碗里撥，自己捧著碗底舔得干干凈凈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老五最是伶俐，卻瘦得像根豆芽菜，脖子細(xì)得像能被風(fēng)刮斷。他總揣著塊凍硬的紅薯，溜到三里外的私塾墻外，趴在冰冷的土地上聽先生講課，凍裂的腳后跟滲著血，在地上拖出淡淡的紅痕。晚上回家，他就蹲在灶門前，借著柴火的光，用燒黑的木炭在地上寫字，教兄長們念“人之初”?！拔宓?，明天你別去了，我去山上挖葛根，給你換個(gè)窩頭。”大哥攥著他凍得發(fā)紫的手，那手上全是凍瘡，腫得像發(fā)面饅頭。熊氏站在灶后，看著老五凍裂的耳朵，眼淚滴進(jìn)滾燙的鍋里，“滋啦”一聲就沒了影：“五兒，是娘沒本事……連塊凍瘡膏都給你買不起……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 等娃們稍大些，熊氏帶著他們?nèi)ツ徊荷侥下吹睦匣㈩^下開荒。那里的石頭比土多，荊棘比草密，熊氏跪在地上，用手刨著帶刺的樹根，指甲劈了，就用嘴咬掉斷在肉里的碎渣，血順著指縫滴進(jìn)黑土，把荒坡染出點(diǎn)點(diǎn)殷紅。白平窩的荒坡被娘幾個(gè)用鋤頭刨了三年，終于長出了金黃的稻穗。收糧那天，熊氏抓著一把新米，放在嘴里嚼著，眼淚混著米糠往下咽——那是她這輩子吃過最香的東西。她把余糧磨成粉，半夜坐在石磨前，推著比她還高的磨盤轉(zhuǎn)，天亮?xí)r，脊梁骨硬得像塊木板，得靠孩子們推著才能直起來。換來的銅錢，她用布包了三層，藏在床底下的磚縫里，那是給老五攢的學(xué)費(fèi)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老五九歲那年，終于能正經(jīng)進(jìn)私塾了?？夹悴艜r(shí)，兩塊錢的報(bào)名費(fèi)把一家人難住了。熊氏把攢了半年的銅錢全倒出來，數(shù)了三遍，還差三十七個(gè)銅板。她咬著牙，把陪嫁的銀鐲子當(dāng)了——那鐲子是她娘臨死前塞給她的，上面刻著個(gè)小小的“安”字。老五卻沒要，他揣著個(gè)窩頭，跟著先生混進(jìn)考場(chǎng)，蹲在墻角答完了卷子，竟真中了?；丶夷翘欤研悴虐駟紊系淖忠粋€(gè)個(gè)念給娘聽，熊氏摸著他凍裂的嘴唇，突然抱著他號(hào)啕大哭，哭聲震得梁上的灰塵簌簌往下掉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 孩子們陸續(xù)長大，大哥的肩膀壓得有些歪斜，那是常年扛鋤頭累的；二哥的右手食指缺了半截，是開荒時(shí)被石頭砸的。四個(gè)兒子成了家，兩個(gè)女兒出了嫁，熊氏添了兩間土坯房，墻是用黃泥摻著稻草糊的，下雨時(shí)，鍋里碗里全是接水的家什。兒媳們跟著她織布，手指被紡車磨出厚厚的繭子，夜里紡車轉(zhuǎn)得吱呀響，伴著窗外的狼嚎聲，織出一匹匹粗布換糧食。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老五卻不滿足于此。他的私塾成了秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，油燈總亮到后半夜，書里的新思想像種子，在他心里發(fā)了芽。他給家人們講“人人平等”，講的時(shí)候，眼睛亮得像星星，完全忘了自己腳上還穿著露腳趾的草鞋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一個(gè)漆黑的夜晚，狗吠聲撕破寂靜，像無數(shù)根針在扎人的耳朵。村口傳來馬蹄聲和皮鞭抽打的聲音，夾雜著女人的哭嚎。熊氏正攥著油燈發(fā)抖，燈芯爆出的火星落在她手背上，燙出個(gè)水泡，她都沒知覺。忽然聽見老五的私塾方向傳來打門聲，像砸在她的心口上。她摸黑過去，踩著院里的雞糞，扶著結(jié)滿冰碴的土墻，剛到窗下，就聽見屋里的對(duì)話。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “我不能走，娘八十多了，眼睛花得穿不上針，夜里咳嗽得直不起腰……”老五的聲音帶著哭腔，像被什么東西堵著喉嚨。</p><p class="ql-block"> “不走就沒命了！跟部隊(duì)上井岡山！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 熊氏心里一咯噔，井岡山的名號(hào)她聽過，是紅軍待的地方。她推門進(jìn)去，油燈照著她滿頭的白發(fā)，那是前幾年為了給老四治病，一夜之間愁白的。她看著兒子，枯瘦的手抓住他的胳膊，那胳膊上還有小時(shí)候給地主放牛被鞭子抽的疤：“五兒，走！這是大義。娘一個(gè)老婆子，爛命一條，怕啥？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 陌生人站起身，軍裝的補(bǔ)丁上還沾著血漬。他對(duì)著熊氏鞠了一躬：“老人家，我是何長工。您兒子是優(yōu)秀的地下工作者，謝謝您?！?lt;/p><p class="ql-block">熊氏不管他是誰，指著門，聲音發(fā)顫卻帶著狠勁：“再不走，我現(xiàn)在就一頭撞死在這柱子上！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老五跟著部隊(duì)走了，卻在橫溝橋哭求何長工，要回龍港燕夏一帶工作。他跪在地上，膝蓋磨出的血染紅了土地：“我娘有哮喘，冬天離不開人；我大哥的腰去年摔斷了，干不了重活……”他在申請(qǐng)書里寫盡母親的不易，說她三十年前討飯時(shí)被惡狗咬掉了一小塊耳垂，說她左手的小指是當(dāng)年為了救落水的老六，被冰碴凍壞，至今蜷曲著伸不直。何長工批了五個(gè)字：“偉大的母親”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可老五剛到龍港，就聽說國民黨去燒他家房子。他連夜摸黑往家趕，山路崎嶇，摔得鼻青臉腫，膝蓋磕在石頭上，掉了好大一塊皮。到了聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，才知兵匪燒錯(cuò)了地方——下樓廈有戶裁縫家蓋了瓦房，被當(dāng)成了“共匪窩”。他揣著顆滾燙的心潛回家，躲在閣樓里，透過木板縫往下看，看見娘正坐在灶前，用蜷曲的小指挑著油燈芯，咳嗽得背都弓成了蝦米。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 閣樓里的水煙袋敲得邦邦響，煙油子積了小半碗。老五望著樓下昏黃的油燈，娘的咳嗽聲順著樓板縫飄上來，像刀子在割他的心。走，怕兵匪順著蹤跡找來，燒了房子殺了娘；留，那些在私塾墻外聽來的道理，那些紅軍戰(zhàn)士用鮮血換來的理想，就都成了泡影。天快亮?xí)r，他解下系了三年的腰帶——那是娘用他穿破的藍(lán)布衫改的，上面還留著當(dāng)年的補(bǔ)丁。他把腰帶搭在房梁上，最后看了一眼樓下的燈光，閉上了眼睛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 等家人發(fā)現(xiàn)時(shí)，閣樓里的水煙屎積了足足三升，裝在破碗里，像堆黑褐色的泥。尸體早已僵硬，臉上卻帶著種奇怪的平靜。熊氏抱著老五的尸首，沒哭沒鬧，只是用那只蜷曲的手一遍遍撫摸他的臉，那里有塊淺疤，是他小時(shí)候爬樹掏鳥窩摔的。她從懷里掏出個(gè)布包，里面是老五當(dāng)年在私塾墻外撿的半塊粉筆頭，被她用紅布裹了三層，磨得光滑發(fā)亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后來，上樓廈的白果樹下，總看見個(gè)老婆婆佝僂著腰，坐在石頭上看著遠(yuǎn)處的田野。風(fēng)吹過稻田，沙沙作響，像在說她怎么在寒冬臘月破冰洗菜，凍得滿手裂口；像在說她怎么把討來的唯一一塊饅頭，掰成七份，自己舔舔孩子們沾過的碗邊；像在說那個(gè)叫老五的兒子，曾趴在私塾墻外，用凍裂的手在地上寫字，眼里的光比天上的星星還要亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 亂世的風(fēng)還在刮，可那片被熊氏和孩子們用血汗?jié)补嗟耐恋?，長出的稻穗一年比一年飽滿。就像她常對(duì)孩子們說的：“苦日子總會(huì)過去的，只要根還在，就有發(fā)芽的時(shí)候。”</p> <p class="ql-block">結(jié)束語：時(shí)代的塵埃，不管落在誰的面前都是一座大山，但總有無數(shù)個(gè)勇敢的行者在通往幸福的路上。</p>