<p class="ql-block"> 1978年3月，我?guī)е鴿M身泥土的氣息，從梨樹縣的鄉(xiāng)村走進了郭家店鎮(zhèn)北山腳下的第二化工廠。眼前的景象讓我心頭一沉：荒草叢生的廠區(qū)里，建筑材料隨意堆放，裸露的管道在風(fēng)中發(fā)出嗚咽，這哪里像是一個工廠，分明是一片亟待開墾的荒地。后來才知道，這竟是一座新建的軍工廠，設(shè)有磷肥和化工兩大車間，而我被分配到了磷肥車間。</p><p class="ql-block"> 車間主任姓姜，五十歲上下，身材瘦小卻眼神矍鑠。他操著一口帶著鄉(xiāng)音的普通話向我們介紹：“咱們車間就一個大班，五十來號人，倆班長，一男一女?！杯h(huán)視四周，工友們大多和我一樣，是剛從農(nóng)村返城的知青，或是退伍歸來的士兵，大家臉上都帶著對新生活的期待與不安。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 起初的一個多月，我們的工作簡單卻瑣碎——挎著竹筐，在廠區(qū)里撿拾垃圾、清掃院落。初春的風(fēng)裹著沙土打在臉上，手上的繭子越磨越厚。直到廠區(qū)漸漸整潔，我們才真正踏入生產(chǎn)環(huán)節(jié)。每天推著裝滿大礦石的三輪車，在各個車間間穿梭，將礦石送進粉碎機。車間里永遠彌漫著黃色的粉塵，即便戴著厚厚的口罩，粉塵還是無孔不入。收工后，大家互相看著對方，頭發(fā)、眉毛、睫毛上都蒙著一層黃粉，相視一笑，露出一口潔白的牙齒，成了每天最特別的“妝容”。</p> <p class="ql-block"> 國慶節(jié)三天假期轉(zhuǎn)瞬即逝，回到車間的我被姜主任叫住。他推了推鼻梁上的老花鏡，目光溫和而堅定：“景芝，經(jīng)過民主選舉，大家都推選你當(dāng)班長?！蔽?guī)缀跏潜灸艿負u頭拒絕：“姜主任，班里這么多知青和退伍兵，我怕管不好。而且以前是兩個班長，現(xiàn)在就我一個……”他卻拍了拍我的肩膀：“試試嘛，年輕人要敢挑擔(dān)子！”就這樣，我接下了這份沉甸甸的責(zé)任。</p><p class="ql-block"> 成為班長后，我不僅要安排生產(chǎn)任務(wù)、統(tǒng)計出勤，更要關(guān)心每一位工友的生活。誰家老人病了，我?guī)兔φ{(diào)班；誰手頭緊了，我悄悄借些錢應(yīng)急。我從不輕易扣大家工資，因為深知每個人背后都有一大家子要養(yǎng)。廠里開大會，我總是站在臺上，攥著發(fā)言稿，聲音洪亮地表決心、喊口號，胸中燃燒著無盡的熱情。休息時，退伍兵們會和我開玩笑，學(xué)我講話的樣子；知青姐妹們則拉著我嘮家常，車間里總是充滿歡聲笑語。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那天陽光格外明媚，我們正在廠區(qū)打掃衛(wèi)生，一輛墨綠色的吉普車突然駛?cè)耄蚱屏似届o。那個年代，能坐吉普車的非富即貴，大家紛紛停下手中的活計，好奇地張望著。就在這時，三個身影朝我們走來，其中一人開口問道：“劉景芝在不在？”我愣了一下，下意識地舉手回應(yīng)。來人竟是我的公公！他看著我穿著肥大、用八號鐵絲胡亂捆著的工作服，臉上滿是驚訝與心疼：“孩子，怎么累成這樣？”</p><p class="ql-block"> 大家都用羨慕的眼神看著我。 跟著公公離開工廠，來到二哥家。飯桌上擺滿了紅燒肉、炒時蔬，二嫂還特意拿出嶄新的被褥。那晚，公公語重心長地和我長談：“這工作又累又危險，得想辦法給你換個地方?！北藭r，我的男朋友還在部隊，對未來，我滿心迷茫卻又充滿期待。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)正考核的日子來臨，筆試、口試雙重考驗下，我憑借著在車間積累的經(jīng)驗和知青歲月養(yǎng)成的韌勁，順利通過。廠里領(lǐng)導(dǎo)對我贊賞有加，可安穩(wěn)的日子沒過多久，一場意外打破了平靜。四氯化碳車間突發(fā)事故，一名女工被有毒氣體嚴(yán)重灼傷。消息傳來，二哥心急如焚地趕到工廠，執(zhí)意要幫我調(diào)離。他怒氣沖沖地找到勞資科：“你們總說培養(yǎng)，培養(yǎng)了這么久，我妹妹連個提拔都沒有！”但最終，因為廠里不愿放人，調(diào)崗的事不了了之。</p> <p class="ql-block"> 此后，工廠事故頻發(fā)，周邊的莊稼也遭了殃，玉米苗長到半尺高就不再生長。看著枯黃的農(nóng)田，再摸摸自己因長期接觸化學(xué)品而過敏的皮膚，我心里滿是無奈。一年后，工廠終究沒能挺過困境，宣布倒閉。我被分配到梨樹縣化肥廠包裝車間，可想起這些年的經(jīng)歷，我實在不愿再踏入化工行業(yè)。好在公公多方奔走，最終將我調(diào)到了白城市政府招待所，就此開啟了人生的新篇章。站在招待所明亮的大廳里，回望曾經(jīng)奮斗過的工廠，那些汗水與淚水交織的歲月，都成了我生命中最難忘的淬煉。</p>