<p class="ql-block"> 平時，同學(xué)群里不怎么冒泡的占軍同學(xué)，前些天發(fā)了一篇《命運多舛，凜魂悲歌》悼念同學(xué)褚唯唯的文章。拜讀后，不僅為文章的內(nèi)容深深地感動，同時也為他飽有書香氣的手寫稿躍然紙背，怎能不為其文筆拍案叫絕，我反復(fù)讀了好幾遍。</p><p class="ql-block"> 我們這個同學(xué)群不超過十人。群里的同學(xué)均是以1964年上省實驗小學(xué)，并一直上到省實驗中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)，有著十一年同窗經(jīng)歷的一小撮人（班底）。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我是五年前被拉入到這個群里的，當(dāng)時就有一種：“多年未見，一見如故”之興奮。因我是在畢業(yè)前半年就離開了學(xué)校，在外地當(dāng)兵22年。同學(xué)之間的信息甚少，一直到退休季之后，才算有了這個同學(xué)群。（</span><span style="color:rgb(255, 138, 0);">下圖為占君手稿影印件）</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（占軍真是用手筆，一筆一劃，一絲不茍完成了這一巨篇。）</span></p> <p class="ql-block"> 這個群中多數(shù)的家長均系原駐沈陽“中共中央東北局”的干部。省實驗小學(xué)與中學(xué)僅一墻之隔，從家到學(xué)校約一站地之遙。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)下能聚在一起，不單是微信有建群的功能，我覺得這里面一定存在著彼此互為尊重和珍惜同窗的潛質(zhì)。仍然保持著真正同學(xué)期間的清純關(guān)系，沒有社會上某種事業(yè)有成，官職如何的利益關(guān)聯(lián)，彼此輕松自然，偶爾也會聚餐敘舊、嘮嘮家常，不算是十分活躍的同學(xué)群。</p><p class="ql-block"> 占君的文章像一塊強(qiáng)磁物，重重的把我的心拉回了青春的原點，文章回憶了與唯唯的曾經(jīng)軼事，筆端不算宏大敘事，卻道出了同學(xué)之間飽含生命中難忘的情誼，愣是一筆一劃寫了滿滿9頁，5500余字（卻沒有一字?jǐn)」P）。下面是占君文章部分節(jié)選如下：</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（占君用手稿方式一共九篇，完成了悼念文章。）</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"> 《命運多舛，凜魂悲歌》</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> “我和唯唯相識是在一九六四年秋剛上小學(xué)的時候。倆人同在遼寧省實驗小學(xué)一年一班（當(dāng)時的班主任是曹春明老師，時年二十九歲，是當(dāng)時沈陽市優(yōu)秀教師）。我與唯唯同學(xué)相伴了十一載春秋，相互學(xué)習(xí)，情趣相投，成了學(xué)友、玩伴、筆友、摯友，感情甚篤。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我在很多方面受他影響很大，可稱他良師益友。雖然他命運坎坷，青少時期文革動亂，家庭發(fā)生重大變故，又致他英年早逝。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 但凡熟識他的人，都非常敬重并欽佩他。半個世紀(jì)過去了，往往一談起褚唯唯這個名字，讓大家刻骨銘心，深感挽惜，無不為一代英才殞滅而悲憤不平。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 正值中學(xué)畢業(yè)五十年之際，我拜讀了同窗高陽深情懷念唯唯的文章，心潮久久不能平靜。這種因他身世的特殊和人生命運的跌宕起伏，讓我們在這一歷史節(jié)點，產(chǎn)生情感上的強(qiáng)烈共鳴，且無法釋懷。于是挑燈伏案，將自已和唯唯早期相處的幾件事寫出來，與同學(xué)一起追憶他的當(dāng)年，作為對他離開大家五十周年的志銘祭文吧！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">一.侯門學(xué)子，少年學(xué)霸</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 唯唯出身高干家庭。父親褚風(fēng)歧原遼寧省副省長（上世紀(jì)五十年代末調(diào)入中央東北局任農(nóng)委主任），母親康健也是廳局級高級領(lǐng)導(dǎo)。家中子女三男一女，唯唯最小，也最受父田龐愛。他天資聰穎，強(qiáng)識傳記，家有藏書，哥姐均是“老三屆“高才生。受家庭影響，他雖未受到學(xué)前系統(tǒng)正規(guī)教育，但在良好的傳統(tǒng)家風(fēng)和哥姐的熏陶下，打下了扎實的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 唯唯一上學(xué)就突顯出他豐富的知識儲備和見識，各科成績均成為班里三甲標(biāo)桿。而且狀態(tài)非常穩(wěn)定，一直是班級學(xué)習(xí)成績的領(lǐng)軍人物。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 唯唯有些與眾不同，他擁有智者天相超人的大腦體量，俗稱“前奔嘍后迪迪”，信息儲存空間超過常人。我和唯唯都住在東北局大院里，從一年級開始，寒暑假都在一個學(xué)習(xí)小組，唯唯是組長，學(xué)習(xí)地點就在他家。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 唯唯家是二層聯(lián)體小洋樓。門前種有一顆葡萄樹，我們在葡萄架下的長條石桌上寫作業(yè)。夏日乘著冷爽的清風(fēng)，自習(xí)在綠陰之下，不遠(yuǎn)處傳來陣陣蟬鳴，安靜時能聽到紙筆磨擦的沙沙聲。絕佳田園般學(xué)習(xí)環(huán)境，讓我無限難忘……（略）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（1966年5月16日，文化大革命正式開始。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 二，志趣相投，翰墨結(jié)緣</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我能成為省一級書法家協(xié)會會員，最初的原動力，源自與唯唯有著共同美術(shù)愛好的情愫。他不僅學(xué)習(xí)好、畫也畫的好，我對他佩服的五體投地。當(dāng)時他畫啥我就跟著畫啥。他還經(jīng)常把自己的畫作和美術(shù)資料借我看，相互交流、受益匪淺。后來，有一次到他家里玩，我找到了倆人之間差別的答案。某天偶遇了他的表哥，就讀于魯迅美術(shù)學(xué)院，放假基本上在唯唯家住，給唯唯輔導(dǎo)上課。他也給我看了在美院畫的素描、人物石膏像、水彩寫生，令我眼界大開。讓我明白了一個道理，想學(xué)好美術(shù)，一周一堂美術(shù)課是不夠的，必須要專業(yè)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我讓父親找遼寧美術(shù)出版社，請了一位林瑛珊老師（后來任遼美社長）。他對我要求很嚴(yán)，練線描，顧炳鑫，賀友直，錢笑呆等名家的連環(huán)畫作品，一學(xué)就是五年。從此以后，我和唯唯能站在新的高度上，相互交流，學(xué)習(xí)新技法，一起將所學(xué)的特長用于學(xué)校宣傳活動上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我們班宣傳組的鐵三角：唯唯、高陽和我組成。經(jīng)常承擔(dān)年級及學(xué)校團(tuán)委交辦的重要宣傳任務(wù)，每逢節(jié)日慶典是展示我們風(fēng)采的機(jī)會，每次精心策劃和制作更新宣傳欄，都會吸引師生駐足觀看，好評如潮。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 記得在一次全校運動會前夕，各班運動員入場式隊伍前的宣傳板面，絕對是項極其重要的門面。各班都絞盡腦汁、力求花樣翻新，一展風(fēng)彩。經(jīng)團(tuán)支部討論，班干部找了兩塊黑板拼成一塊，剩下的活就交給宣傳組了。我們仨人看著黑板默默的發(fā)呆，有些畏難情緒。我當(dāng)時提議畫上運動員剪影為背景，唯唯現(xiàn)場用手實測了一下?lián)u了搖頭說：單寫幾個大字塊，明顯體量太小，視覺沖擊力不夠。他想了一會對我說，明天帶個噴壺來！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 第二天唯唯也帶來噴壺，他從速寫夾中掏出在家刻剪好的鏤空模型紙，攤開一看是約一米長折疊的向日葵剪紙模型。我一下子明白了，是將向日葵紙模固定在黑板上進(jìn)行噴繪，既有手工繪制所做不到的細(xì)膩均勻感，又極具藝術(shù)裝飾效果，真讓人拍手稱絕！我們仨人邊噴邊聊邊欣賞，興奮極了。高陽乘勢卷起袖子，用毛澤東書體揮麾寫下：“發(fā)展體育運動，增強(qiáng)人體質(zhì)”十個大字。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 宣傳版面頓時鮮艷奪目，美感十足。屆時宣傳板一入場，馬上就引起全場轟動效應(yīng)，我們班還在這屆運動會上，第一次獲得團(tuán)體總分第一。（略）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（毛澤東《我的一張大字報》拉開了文革序幕。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">三、書體有變 學(xué)海無涯</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 八年級時，語文課華（熙云）老師有病，鄰班徐老師代課，她準(zhǔn)備寫板書時，突然收筆轉(zhuǎn)向臺下同學(xué)，以自嘲并詼諧地說：“你們的字比我寫的好！” 頓時引起同學(xué)們的哄堂大笑。這笑聲中說明了，我們班普遍字寫得好，確實在全校是有名的。這一切都受益于小學(xué)老師曹春明嚴(yán)傳深教的培養(yǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 還有一次在語文課上，華老師布置課下作業(yè)，叫唯唯上臺抄題。他一反常態(tài)，書寫的字體完全變得讓大家都不認(rèn)識了，教室一片嘩然，議論紛紛。因為他的字在大家心目中印象太深了，實在不能接受他大膽突變的新體。唯唯并沒有受議論左右，仍特立獨行，我并不清楚他要變體的前因后果，我只知道他做人做事嚴(yán)謹(jǐn)，肯定有發(fā)展的內(nèi)在邏輯與道理。我豈敢斗膽枉識，但總覺得他寫的眼熟，后來我想起來了，我在年級組教研室，遇見過王立如老師寫過這種字體，屬于瘦金體，宋體的一種。唯唯改字體的風(fēng)格與瘦金體有異曲同工之妙。客觀地講，唯唯他已經(jīng)不限于把字寫的端正，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，而在良好的基礎(chǔ)上博采眾長，有了向書法藝術(shù)高峰攀登的傾向。（略）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（全國各大專院校全面停課鬧革命，大字報滿天飛。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">四，和而不同，命斷天涯</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我和唯唯相處的十年，正是史無前例的文化大革命的十年。我們在這場運動中度過了心理沖突及問題諸多的青少年期，給人格發(fā)展添了不確定性的負(fù)面影響，強(qiáng)制我們體驗了人生重大苦楚的滋味，矛盾沖突的迅猛程度以及面對痛苦與折磨的承受力，對于我們?nèi)槌粑锤?，涉世不深的少年來說，已是成長中的危機(jī)羈絆，苦不堪言。而在同齡人當(dāng)中，唯唯一定比我們感受與理解的更直接、更深刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 這場以文化喙頭發(fā)起的，本質(zhì)上以權(quán)力爭斗為核心的政治革命，給年幼無知造反有理的紅衛(wèi)兵大開綠燈。派性斗爭，刀光劍影，造反派與保皇派之間沖突十分慘烈，敢把皇帝拉下馬，打倒了大內(nèi)奸、大叛徒、大公賊劉少奇。新中國剛剛奠基的君臣秩序和尚好的社會生態(tài)遇到嚴(yán)重破壞，正常人文秩序被砸爛，血親不認(rèn)，父子反目，一場突如其來的政治運動被蒙上一層血腥殺戳的悲劇重彩。在沈陽市的中共中央東北局自然成為批斗當(dāng)權(quán)派、走資派的重災(zāi)區(qū)。僅在文革初期，就有近十名高級領(lǐng)導(dǎo)干部含冤自殺，其中就有唯唯的父母身在其中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（此圖為批斗東北局領(lǐng)導(dǎo)宋、馬、顧等。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 那是1967年秋季的一天，噩耗傳來，我親眼目睹了現(xiàn)場處置，令人恐怖窒息，驚魂落破。當(dāng)時曹老師囑咐我這段時間多陪陪唯唯。盡管我們年紀(jì)尚小不懂政治，但設(shè)身處地試想失去父母的滋味，放到誰身上都是難以承受。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我一放學(xué)就陪唯唯回家，家中哥姐都不在家，只有姥姥與其相依為命。記得有一次去他家，已徑過了中秋節(jié)，北方氣候轉(zhuǎn)冷，看見姥姥已年遇八旬，坐在床上，靠著炕桌戴著老花鏡在燈下縫東西，我走近一看是一件棉襖。只見她借微弱光線手戴頂針，顫抖地穿針引線，眼神中除了平時可親慈祥之外，還略帶一絲愁緒。當(dāng)時我出現(xiàn)淚盈。也不由分說上前對姥姥說：您年紀(jì)大了，老花眼了，縫起來費勁，我拿回家讓我媽縫，她做活快又縫得又好。我不容姥姥說活就把準(zhǔn)備給唯唯翻新的舊棉襖，快速的一卷抱著就回家了。我母親聽說是唯唯的棉襖，二話沒說，白天上班，晚上夜深人靜時加班，僅三天就用新棉花將缺棉花的地方絮好縫好，又將蘭色勞動粗布的工作大褂裁剪后，新做了棉襖外罩。我媽知道唯唯好讀書，特意在外面縫了兩個大明兜，方便放學(xué)習(xí)用品，我媽雖然很累，我也替唯唯謝謝媽媽！媽媽輕描淡寫的說：能幫助唯唯解決困難，是天下所有母親自覺和應(yīng)盡的責(zé)任。當(dāng)我把做好的棉襖送到唯唯手中時，姥姥摘下老花鏡，張開沒有牙的嘴，在笑聲中流出了淚水.…..</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（文革初期北京紅衛(wèi)兵批斗彭德懷的圖片）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 中學(xué)畢業(yè)前夕，我內(nèi)心充滿茫然和焦慮感。自己和幾個志同道合的同學(xué)準(zhǔn)備赴邊疆創(chuàng)業(yè)，也曾動員唯唯和我們一起去內(nèi)蒙昭盟插隊，但唯唯有些猶豫，得知家里哥嫂不忍讓他走得太遠(yuǎn)，不便照顧。他最后選擇隨省直機(jī)關(guān)下鄉(xiāng)去了法庫縣農(nóng)村。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我們分別是學(xué)校歡送我們赴昭盟創(chuàng)業(yè)的儀式上。會后登車相擁告別，互慰后會有期。卻沒想到，這一別竟成了訣別。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 斯人已去，斷腸人赴天涯。雖然五十年過去了，在我心中仍然存有他小年時風(fēng)雅，臨難不懼哀愁的形象。一曲凜魂悲歌并末隨時光消夫，它是命運交響，在我心中永恒。（圖片）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 正如蘇東坡《江城子》：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼。惟有淚千行”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> （2025年5月15日於深圳龍湖山莊）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（1975年，學(xué)校歡送赴昭盟扎根農(nóng)村的隊伍。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（沈陽知青落戶廣闊天地，接受貧下中農(nóng)再教育的圖片）</span></p> <p class="ql-block"> 我在組織這篇文章時與高陽有溝通，他先把自己追憶唯唯的文字傳給了我。高陽一直是這個班級從小學(xué)到中學(xué)的班長，回憶文字如下：</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> “唯唯給我的印象太深了、太特殊了。每次提及都會在心里流淚。不是人不在了才這樣說：他本來就是作為個體的一個人完美存在。他知識廣博，更有健全而高貴的品性與人格。同時代的少年，若經(jīng)歷他煉獄般的苦難，無人能做到他那樣！我和你一樣，總想為他做點什么。中學(xué)四年，給他理發(fā)我承包了。每月總有一天，放學(xué)玩夠，請他跟我回家，先理發(fā)，后吃飯，我媽總是特別為他加精幾個菜，這種關(guān)系一直至畢業(yè)。當(dāng)年聽到唯唯罹難消息，我恰好從青年點回沈陽買“地爐子”。我急忙跑到位于東北局大院南新村的唯唯大哥家，了解到底發(fā)生了什么？唯唯插隊的農(nóng)村，在冬季實施農(nóng)田基本建設(shè)挖一深溝，分擔(dān)任務(wù)單位之間形成了一米寬的隔離層，隨著進(jìn)度深入，溝底已經(jīng)一人多深。唯唯在溝底給其他人往土筐里裝土。隔離土墻泥土越來越松軟，轟的一聲，唯唯埋頭猝不及防被掩埋了，被救出后已經(jīng)沒了生命跡象，系一次重大亡人事故。聽完后，懷著沉痛的心情，請大哥送我一張唯唯照片作為永久紀(jì)念，大哥在照片背后寫下了“褚煒（褚唯唯）1957.1.21~1976.11.29”，我一直特別的珍藏?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"> 前些天，高陽還在電話里側(cè)重講到，為什么說唯唯同學(xué)“知識廣博”？</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 高陽：“記得在小學(xué)三年級一次語文課上，課間提到了“牧師”二字，老師問誰知道？當(dāng)時有二~三個同學(xué)舉手回答：“放羊的主人”，“牧區(qū)的老師”等等。似乎都不準(zhǔn)確，我也不知道，沒敢舉手。此時，唯唯舉手回答：“是傳播宗教思想的長者”。當(dāng)時我覺得在如此封閉的社會，如此生辟的名詞，能被一個涉世未深的小學(xué)生所涉及，可能老師都未知及?！?lt;/span></p><p class="ql-block"> 上面兩篇文章中的主人公褚唯唯，與我的印象也很深。雖然我是后轉(zhuǎn)入這個學(xué)校的，相處不到兩年時光。但這個班方方面面留在心里記憶太深了，特別是唯唯同學(xué)。</p><p class="ql-block"> 記得那時我很快融入了這個班男同學(xué)的主流圈子，我在學(xué)校運動會上有過突出表現(xiàn)，自然被視為好哥們看待。</p><p class="ql-block"> 雖然我是后插到這個班，卻沒有一點被排斥和陌生感。下課自然都膩在一起，可以無話不說。當(dāng)時唯唯給我的記憶：他身材很瘦很弱，總像沒吃飽似的，也沒見過他穿過得體的衣服。我們哥們兒幾個：高揚、田勇、占君、杰夫、建華等同學(xué)神侃時，唯唯總是站在外圈，話語不多，像個女孩，兩個眼角自然下彎，總像是帶著淺淺的微笑。我知道他的各門功課都是一流，字寫畫畫都好。卻不曉得唯唯已在小學(xué)四年級11歲時，就已經(jīng)是失去雙親的孤兒。</p> <p class="ql-block"> 記得在1974年夏季，遼寧省中學(xué)生田徑運動會剛一結(jié)束，省教委組織當(dāng)時優(yōu)秀的田徑健兒與省會的實驗中學(xué)田徑隊同場交流獻(xiàn)技，我有幸參加了跳遠(yuǎn)和三項全能項目，其中有個大連的中學(xué)生馬力，他的運動成績是6.40米，榮獲第一名。我第二跳也跳出6.10米，記得當(dāng)時場地保障的同學(xué)有：姜杰夫和褚唯唯負(fù)責(zé)量尺，踏板端零點由姜杰夫，落腳點由唯唯卡位。每一次跳畢都是唯唯主動過來扶著我，我才能單腿支撐倒掉鞋里沙子，唯唯一直為我鼓勵加油。</p> <p class="ql-block"> 記得在1979年5月4日，遼寧省實驗中學(xué)成立30年的校慶，華熙云老師給我發(fā)來了請?zhí)ㄋ菑奈覌屇侵赖奈业刂罚?，屆時我已經(jīng)在部隊提干了一年，向單位請了假，準(zhǔn)時到了校慶現(xiàn)場。不知為什么，沒有看到班級的其他同學(xué)。第二天我就跑到遼寧大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的住宅小樓，去見任普生同學(xué)（普生的爸爸任炳麟時任該校副書記），相見彼此非常高興。他馬上就說高陽考上了遼大經(jīng)濟(jì)系，走！我?guī)闳ヒ娝?lt;/p><p class="ql-block"> 我記得高陽是在5號樓的正門跑出來的，彼此相擁寒暄后，我們又去了普生家聊了一會兒。唯唯在農(nóng)村遇難的消息，是當(dāng)時在高陽口中得知的，遺憾和惋惜是必然的，高楊下午還有課，這樣我們就草草的分開了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 占君從深圳回沈探親之際，還專門去了法庫縣農(nóng)村，為埋葬唯唯的孤墳掃墓。在這幅圖片上，發(fā)現(xiàn)墓碑已成了殘碑（實際是被斷成三截），即刻心里出現(xiàn)一陣陣痛楚……</p><p class="ql-block"> 我前段時間看過木心在《溫莎墓園日記》文章中一段話：“在墓園相會，只有偉大的友情才配與死亡接近……”。這讓我聯(lián)想到，為什么多數(shù)讀者沒有讀懂《溫莎墓園日記》的這段話？我認(rèn)為占君此次“孤墳掃墓”追思行為，恰恰是真正的同學(xué)情誼得以最充分的解讀。也是我必須要完成此篇的原動力。</p><p class="ql-block"> 不是因為占君不畏生死兩隔，他只是要從心里道出：“可憐苦命的唯唯！我來看你了！我媽還總惦記給你做過冬的新棉衣……”</p><p class="ql-block"> 我覺得彼此這種關(guān)系，唯唯是能感應(yīng)到的，既使生死兩隔，回不到過去的同學(xué)時代，眼下能站在他的墳頭，就是一種最好的方式再度相聚相擁，心與心依然相印。故去不是分離，只是一種無奈的遙遠(yuǎn)……</p><p class="ql-block"> 占君的文章提及五十年。五十年這個字眼與半個世紀(jì)是同質(zhì)的。五十年是人生的折半，時光不經(jīng)意提示我們已經(jīng)步入了夕陽西下的路徑，我們離開了職場成了社會的“邊緣人士”，準(zhǔn)確的說青春已經(jīng)結(jié)束了。 </p><p class="ql-block"> 五十年了！占君的文思再加上精美的漢字，真是妙筆生花。雖說，當(dāng)今漢字書寫在電子信息高度發(fā)達(dá)的時代，明顯失去了記錄的原始功能，但還是可以作為一門小眾藝術(shù)在愛好者中交流。盡管我們幾個人（高陽、占君、我，對了還有故去唯唯四人），在青少年時都以寫一手好字而備受青睞和重用（我就是因為寫會標(biāo)和畫領(lǐng)袖像而破格提干的），現(xiàn)在可以說是“武功全廢”，我們必須承認(rèn)這一現(xiàn)實。但書法藝術(shù)給人以賞心悅目的本質(zhì)不會消失。漢字的奇特就是把字寫美，給人以享樂，不好的字讓人看了別扭。這就是最簡單的審美標(biāo)準(zhǔn)。</p> <p class="ql-block"> 五十年過去了，仍然有那么多人忘不了放不下唯唯，這是一種了不起的情誼！應(yīng)該說唯唯在每個人心中并沒有死，仍然以玄學(xué)的形式活著！</p><p class="ql-block"> 無論怎么說，一個19歲花季的男孩，早早成了這個時代犧牲品。我知道有許多同學(xué)還惦記著為唯唯做些什么！大家是否有責(zé)任和義務(wù)研究修復(fù)那尊殘碑？是否用良知聲討和控訴那個災(zāi)難性的時代，為那個殘酷的年代反思些什么？</p><p class="ql-block"> 是??！五十年過去了，知青都返城，可憐的唯唯被埋葬在荒郊野嶺。他短暫的一生真是令人惋惜，特別是一位天才少年，不幸夭折于那個動亂的年代，匆匆走完了暫促的一生，真是令人凄慘和痛心疾首。</p><p class="ql-block"> 對了，高陽還說到唯唯的墓碑被砸成了三段，他表示十分不解和氣憤。</p><p class="ql-block"> 是啊！我也想說一座孤墳獨碑招惹誰了？十公分厚的石板，是一般農(nóng)具破壞不了的。只有專門的大錘之類才可砸成兩斷，落地后又補上一錘。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)該說，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村都應(yīng)該知曉孤墳存在的意義。不是顧意破壞？又能解釋什么？現(xiàn)在已經(jīng)不再用“上綱上限，以階級斗爭為綱的觀點”分析排查。但給我們的義憤和理性， 喪盡天良的“文革”運動，絕不能再重演！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（人民日報頭版頭條發(fā)表了《就是要否定“文革”》評論員文章。）</span></p> <p class="ql-block"> 最近，在網(wǎng)上看到一段這樣的話：雖然“文革”已經(jīng)成了時代的產(chǎn)物，但并不意味著我們民族所經(jīng)歷的苦難，已經(jīng)徹底結(jié)束了?！拔母铩睂φ麄€民族的影響和傷害太大了，不僅僅是當(dāng)時紅衛(wèi)兵“打砸搶”造成的那些文物和生命的破害，而是整整一代人的靈魂被毀了。同時還把全體國人的是非和道德觀念嚴(yán)重扭曲了，做人的基本底線沒有了。當(dāng)年十幾歲及二十幾歲的青年，正需要人類文明的乳汁哺育，卻被拋入癲狂與野蠻的打斗之中，停課鬧革命，接受貧下中農(nóng)再教等錯誤政策，讓孩子們不僅沒有學(xué)到正常的人文知識，反而看到和學(xué)到了告密，揭發(fā)，批判、怎樣背叛，怎樣互害，怎樣殘忍地對待同類，肆意的打老師和校長，而且在做這些事情的時候，沒有絲毫的不安和負(fù)罪感。這場動亂中，多少無辜的人被打倒、被迫害，多少人蒙冤入獄，經(jīng)歷了不應(yīng)有的苦難。</p> <p class="ql-block"> 唯唯一個家庭的支離破碎，應(yīng)該說是那個“吃人時代”的冰山一角。正如上圖歷史資料葉劍英所講述的那樣。</p><p class="ql-block"> 此時此刻，多想邀請維維能與我們相聚在一起，品茗賦詩，揮墨暢懷。給他點最好的菜肴，小酌幾杯，傾訴思念之情。</p><p class="ql-block"> 冥冥之中，我又感知到，唯唯可能生命中都沒有喝過一口酒，甚至他都沒有真正意義上吃過一飩飽飯，更沒有談過一次戀愛……。</p><p class="ql-block"> 唯唯呀！你這個苦命的同學(xué)！來到世上一回，怎么連一冊人事檔案都沒有建立……</p><p class="ql-block"> 寫不下去了……</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">附：高陽、占軍、東林美術(shù)作品三幅：</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（占君作品）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（高陽作品）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（東林作品6幅）</span></p>