<p class="ql-block ql-indent-1">上世紀(jì)六七十年代是鄉(xiāng)村集體化的鼎盛期。集體化有個(gè)好處就是政府一嗓子能喊到鄉(xiāng)村的犄角旮旯，一村人能集中力量做成一件事。“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、大搞農(nóng)田基本建設(shè)就是那個(gè)時(shí)候掀起的一個(gè)熱潮，這是因?yàn)樵诮?jīng)歷了六一、二年的饑荒后，無論政府還是農(nóng)民都亟待改變農(nóng)村生產(chǎn)能力低下引發(fā)的溫飽的問題。村子里的梯田和壩就是那個(gè)熱潮的產(chǎn)物。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候陜北的農(nóng)民不叫農(nóng)民，叫“受苦人”，這種叫法不知是來自鄙視還是自虐，但形象到位，因?yàn)樗麄兛傆惺懿槐M的苦累，吃不飽的肚子，歇不下的身體。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夏天農(nóng)忙時(shí)節(jié)，鋤地、割麥、打麥各種營(yíng)生，累到癱軟，自然顧不來打壩修梯田。春播結(jié)束、秋收結(jié)束的空閑里，鄉(xiāng)干部、村支書絕對(duì)不會(huì)讓受苦人稍有歇息，男女老少被一竿子趕到山上修梯田。印象里，村里只在老陵峁和馮家山兩個(gè)山上修過梯田，還形成過一定的規(guī)模。政府倡導(dǎo)歸倡導(dǎo)，但農(nóng)民對(duì)修梯田有些抵觸，原因很簡(jiǎn)單：政府是想通過梯田的作用防止水土流失、打造良田，增產(chǎn)增收，而陜北人多在山峁、坡地上耕種，這樣的地形更適合牛馬、騾子和驢這些大牲口大片犁地，梯田太窄，無法滿足這種需求。農(nóng)民不情愿也不敢給政府提意見，否則會(huì)挨批斗。修還得修，不過他們有他們的辦法，那就是敷衍，因而修梯田成了一種政府浮夸的形式、農(nóng)民交差的樣子。直到后來包產(chǎn)到戶后，那些梯田又被人們挖倒，恢復(fù)了山坡本來的形狀。這種不切實(shí)際的亂指揮只是增加些負(fù)擔(dān)，苦害的還是大批農(nóng)民。農(nóng)民苦，但是孩子們卻是快樂的，雖然吃不飽穿不暖，但和小伙伴們比賽跳梯田卻渾身是勁，能從山頂上一直跳到底，玩的不亦樂乎，這也許是梯田發(fā)揮過的最有意義的作用。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">秋天麥子耕種完，再無重要農(nóng)事，打壩又開始了。那些年整個(gè)一個(gè)冬季，每早總能聽到書記呼喚村民出工的敲鐘聲。打壩的工地上，鏟土的、推車的、打夯的各有營(yíng)生，唱歌助興的、調(diào)皮搗蛋的解悶逗樂，還有屎尿多的懶漢溜達(dá)半天不回工地，惹得眾人罵。工期緊的時(shí)候，書記會(huì)安排專門的人在早上某個(gè)時(shí)點(diǎn)收集各家的飯送到工地，村民們吃著冷飯，還在比較著飯菜質(zhì)量，比較著光景和婆姨們的手藝，偶爾還開幾句關(guān)于男女之間粗魯?shù)耐嫘?。挑燈夜?zhàn)更是常事，真不知道那個(gè)沒有電燈的時(shí)代，他們靠著煤油燈的光是怎么在野外干活的。天寒地凍，戳炮眼是最辛苦的營(yíng)生。先得放點(diǎn)火藥，用土埋實(shí)，把凍結(jié)實(shí)的地皮炸開，否則靠人力是掏不動(dòng)的。隨后用一根長(zhǎng)桿，頭上安裝個(gè)帶弧度的鏟子，三四個(gè)壯勞力輪流上陣，一個(gè)一兩丈深的炮眼就在一天時(shí)間成了。放炮是最危險(xiǎn)的事?；鹚幒屠坠?、導(dǎo)火線得一起深送入炮眼里，戳實(shí)，弄不好就有爆炸的危險(xiǎn)。導(dǎo)火線點(diǎn)著后，所有人得躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等著炮響過后才能回到工地。有時(shí)候，一個(gè)炮沒放響，就得有人去看是什么問題，要是啞炮，頂多是白費(fèi)工白費(fèi)料了，最怕的是，當(dāng)人走到跟前，才發(fā)現(xiàn)是導(dǎo)火線燃得慢，這會(huì)兒才快到炮眼口了，看的人要是跑不快、躲不及，經(jīng)常會(huì)傷人甚至死人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村里有個(gè)書記外號(hào)叫“六二年”，他是第一個(gè)帶著村民打壩的人。所以叫這么個(gè)名字，是因?yàn)樗趯幭墓ぷ鬟^，六二年災(zāi)荒的時(shí)候，一月工資換不來一袋土豆，他沒能抗住，跑回村子，當(dāng)了兩三年書記，正趕上打壩這事，他經(jīng)常給人講話：“我是六二年下半年回到村里的，帶領(lǐng)村民打了十四條大壩……”時(shí)間長(zhǎng)了，人們就叫他“六二年”了。他那有點(diǎn)吹的意思，真正在他當(dāng)書記的期間，根本沒打成那么多的壩。打壩最多的時(shí)候，是他的繼任楊世高當(dāng)書記的期間。這是個(gè)有能力、有想法的書記，他才是真正的打壩英雄和功臣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候廣種薄收，滿山遍野都是耕地，很少有草木，水土流失很嚴(yán)重，所以用不了幾年，洪水?dāng)y帶大量的泥土就把打好的大壩漫平整了。蓄水期的夏天，水壩成了勞累一天的人鳧水洗澡的好去處，冬天又變成了孩童們溜冰的游樂園。不過經(jīng)常會(huì)發(fā)生水淹人的事，村子里有兩個(gè)年輕人就死于水中，我也差點(diǎn)成為第三個(gè)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">遺憾的是，那么多的大壩形成近千畝的好土地，但并沒有真正意義上改變村子貧窮的面貌，溫飽問題仍是溫飽問題。一個(gè)叫張生楊的民辦教師因?yàn)楸晦o退回到村里，他是見過世面的人，想著通過打壩增產(chǎn)改變村子的面貌和自己的生活水平，所以拼命地領(lǐng)著小隊(duì)的人打壩、種地，但是他的愿望不但沒有實(shí)現(xiàn)，光景還過的越來越不好。這種境況直到八十年代初包產(chǎn)到戶后才得以真正改變。壩是一樣的壩，土壤是一樣的土壤，集體化和包產(chǎn)到戶兩個(gè)政策的利弊卻是涇渭分明。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些大壩和梯田的命運(yùn)有所不同。梯田永遠(yuǎn)消失了，大壩卻一直保留下來。再后來隨著退耕還林政策的落地生根，大壩成了村子里僅有的可種植的土地。只是現(xiàn)在有好多個(gè)壩沒人養(yǎng)護(hù)，豁了口，原先的河溝又裸露了出來，這讓人心疼：流失的不僅是肥沃的土壤，還有父輩們的心血汗水。前幾年有村民斥巨資在大壩里種植了好些薰衣草，試圖開發(fā)鄉(xiāng)村旅游，最后仍是不歡而散，還欠下一屁股債。看來大壩還得回歸自己的初始作用才是正路。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 2025.7.18于老家</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>