<p class="ql-block"> 追思會(huì)定在一個(gè)陰天，草坪太新，泥土太淺，像一場(chǎng)剛剛布置好的演出。</p><p class="ql-block"> 他躺在棺木里，遺像擺在講臺(tái)中央，是一張比我記憶中年輕得多的照片——沒有白發(fā)，沒有眼袋，沒有那雙總在辦公室樓下點(diǎn)燃煙卷的手。</p><p class="ql-block"> 我站在倒數(shù)第三排，手里捏著一束規(guī)矩的白菊，不知道該送給誰——是眼前的他，還是記憶里那個(gè)“部門經(jīng)理”。</p><p class="ql-block"> 直到他的大女兒走上臺(tái)，讀悼詞。她沒有說“嚴(yán)父”“敬業(yè)”，只是淡淡念出：</p><p class="ql-block"> “他抽煙、酗酒，晚年迷上大麻。我們勸不動(dòng)他。他走得太突然，但不算意外——醫(yī)生說，是過量吸食?！?lt;/p><p class="ql-block"> 空氣像被針扎破，安靜得刺耳。我看到有人低頭咳嗽，有人嘴角抽動(dòng)，還有人眼里閃過近乎釋然的神色。</p><p class="ql-block"> 而我，只覺得腳下那塊新草皮有些站不穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 我的第一反應(yīng)不是震驚，而是羞恥——不是替她羞恥，而是替自己。為自己竟然還期待著，一場(chǎng)體面的送別。</p><p class="ql-block"> 我在他手下干了八年。他不算仁慈，也不算冷酷，更像一臺(tái)換了硒鼓的復(fù)印機(jī)：熟練、圓滑，重復(fù)著無趣的指令?？晌覀冃潘蛘哒f，服他三十年對(duì)這個(gè)系統(tǒng)的熟稔。文件準(zhǔn)時(shí)送交，績(jī)效壓得剛好，年底總能抹平紅字。他是那種“上下關(guān)系絕對(duì)搞掂”的人，是我們行業(yè)最后的老派穩(wěn)定。</p><p class="ql-block"> 可他還是倒下了。</p><p class="ql-block"> 我想起他退休前一周，最后一次出現(xiàn)在辦公視頻：穿著皺巴巴的皮夾克，翻著表格，手微微發(fā)抖，卻拒絕幫忙：“我自己來，不用打擾你們忙項(xiàng)目的。”</p><p class="ql-block"> 我原以為他只是孤獨(dú)，卻沒想到，他一直在自我消耗。</p><p class="ql-block"> 大女兒繼續(xù)讀：“他沒有什么朋友，也不太信任我們。他經(jīng)常一個(gè)人喝酒，一抽就是一晚的煙。我們不知道他開心過沒有。”</p><p class="ql-block"> 沒有掌聲，沒有哭聲。只有前排一個(gè)女人輕輕擦眼角，我分不清那是淚，還是尷尬。</p><p class="ql-block"> 忽然覺得，這場(chǎng)追思，不是讓我們記住他的好，而是告訴我們：他，其實(shí)從來沒有好過。</p><p class="ql-block"> 他活在掩飾里，死后被一刀切開，連皮囊都來不及縫合。</p><p class="ql-block"> 我回頭看同事，有人面無表情，有人盯著地面。我們，包括我，都曾共謀了他的“體面”：聽見他咳嗽，只遞杯熱水，不勸戒煙；知道他有五個(gè)孩子，不問生活是否穩(wěn)定；聽他為加班工資語無倫次，只以為他老了，話多了，敷衍過去就好。</p><p class="ql-block"> 我們以為他有退路，以為退休是生活的開始，而不是突發(fā)的訣別。</p><p class="ql-block"> 可如今，他躺在棺木里，身邊沒有老友，沒有社交圈，只有一張選得過于年輕的遺像，拼命證明他并未老去。</p><p class="ql-block"> 可他，早已老去。</p><p class="ql-block"> 儀式很快結(jié)束。沒有宗教儀軌，沒有合唱《奇異恩典》，只有幾束低垂的百合，在風(fēng)中歪倒。</p><p class="ql-block"> 我沒去握家屬的手，只是默默繞過棺木，看了他一眼，或者說，看了那副“用來代替他”的東西。照片是印刷品，鮮花是租的，悼詞是提前打好的文稿……這一切太“規(guī)范”，像公司流程審查：蓋章齊全、格式整潔，卻沒人知道，他是怎么一步步走到盡頭的。</p><p class="ql-block"> 走出追思廳，天色更暗，細(xì)雨落在柏油路面，帶著潮濕的藥水味。我沒走，坐在長(zhǎng)椅上，望著那扇緊閉的大門。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，我早知道他過得不好：借款未還，被追債公司起訴；信用評(píng)級(jí)不過，喪失退休前的晉升機(jī)會(huì)；為了“準(zhǔn)女婿”，硬生生把他空降到管理崗位，結(jié)果引發(fā)全員抵觸，業(yè)績(jī)崩塌；他多次以“照顧家人”為由向下屬借錢，卻從未歸還……這些我都知道。</p><p class="ql-block"> 但我沒問，我們誰都沒問。</p><p class="ql-block"> 我們用“尊重私生活”掩蓋“懶得管”的冷漠，用“每個(gè)人都有理由”合理化“只要他能幫我，管他自己怎樣”。</p><p class="ql-block"> 我忽然懷疑，我來追悼他，是不是也只是為了安撫自己的不安，而不是紀(jì)念他。</p><p class="ql-block"> 忽然想起五年前，辦公室更衣間總有股怪味，潮氣、洗衣液，還有一種甜臭。清潔工問我：“經(jīng)理那件風(fēng)衣是不是發(fā)霉了？”我笑笑沒答。其實(shí)我知道，那不是霉味，是大麻混著舊煙的味道。</p><p class="ql-block"> 可我沒說，沒人說。大家繞過那件風(fēng)衣，像繞過一只沉默的舊行李箱。那種息事寧人的心態(tài)，像一層毯子，蓋住他所有崩壞的征兆。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想，我們并不是沒看見，只是沒想過阻止。更可怕的是：我們甚至不覺得那是我們的責(zé)任。</p><p class="ql-block"> 直到今天，我才明白，所謂“體面的送別”，不該只是儀式上的得體，而是生前你是否看見過他的真實(shí)。</p><p class="ql-block"> 但我們沒有。我們都沒有。</p><p class="ql-block"> 我們知道的是：“空降兵”在葬禮結(jié)束時(shí)對(duì)總經(jīng)理說他需要再請(qǐng)一周的假，因?yàn)椴块T經(jīng)理生前在郊外買了一塊很大的荒地，原計(jì)劃做一個(gè)休閑度假的Cottage，現(xiàn)在由他牽頭來籌建，并在花園里為部門經(jīng)理修建一個(gè)紀(jì)念碑……</p><p class="ql-block"> 不知道那些曾經(jīng)借給他錢財(cái)?shù)娜舜藭r(shí)有何種感覺？</p><p class="ql-block"> 手機(jī)在掌心，解鎖兩次，通訊錄滑到底，又滑回頂部。我停在一個(gè)名字上——王姐，她和我一起在他手下熬過最難的幾年。</p><p class="ql-block"> 我想發(fā)條信息：“你還記得他拍你屁股嗎？”</p><p class="ql-block"> 或者：“投訴后，單位怎么處理的？”</p><p class="ql-block"> 甚至：“他得到了上天的懲罰。”</p><p class="ql-block"> 可我終究沒寫。屏幕暗下，自動(dòng)鎖屏。</p><p class="ql-block"> 雨還在下，草坪更綠，世界如常。他，已經(jīng)如是地離開。</p><p class="ql-block"> 總經(jīng)理短信彈出：</p><p class="ql-block"> “因部門經(jīng)理突然去世，公司安排心理專家，如需交流，請(qǐng)聯(lián)系……”</p><p class="ql-block"> 送別廳燈火通明，下一場(chǎng)儀式的鮮花已擺上。工作人員有條不紊地清掃，把剛才的一切收回?zé)o聲。</p><p class="ql-block"> 這就是我們的方式：</p><p class="ql-block"> 不大聲哭，不爭(zhēng)論對(duì)錯(cuò)，不記得太久。</p><p class="ql-block"> 我們只是各自站在命運(yùn)和禮儀的縫隙里，用最安靜的方式送別彼此——如是，便罷。</p><p class="ql-block"> 我走進(jìn)雨里，腳步平穩(wěn)。風(fēng)吹過發(fā)梢，有種說不清的輕。</p><p class="ql-block"> 也許，這不是釋懷，只是一種遲來的理解。</p>