<p class="ql-block">第一次聽(tīng)說(shuō)「茶館」，是老舍先生那部「封神」的話(huà)劇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近代中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的劇變，在小小的茶館中娓娓道來(lái)，總感覺(jué)這方市井之地，藏著外面沒(méi)有的傳奇故事與江湖氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次去茶館，是成都的人民公園，穿過(guò)擁擠的人群，好不容易找了個(gè)沒(méi)人的板凳，還沒(méi)等坐下，市井煙火氣就撲面而來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看著雜亂無(wú)序，實(shí)則灑脫隨意的茶館，原來(lái)沒(méi)有想象中的快意恩仇、江湖傳奇，只有平淡日子里的人間百態(tài)、細(xì)水長(zhǎng)流。</p> <p class="ql-block">在三五好友的擺的「龍門(mén)陣」里，日子好像茶碗里幾片散碎的茶葉，慢慢沉淀了下去。</p> <p class="ql-block">過(guò)去的四川茶館，可不止是喝碗茶的娛樂(lè)場(chǎng)所，還是專(zhuān)屬于老百姓的「江湖」。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">簡(jiǎn)單的竹木結(jié)構(gòu)，臨街的設(shè)計(jì)，搭配矮木方桌、低背竹椅，就營(yíng)造了一個(gè)松散自在，無(wú)拘無(wú)束的空間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身在天府之國(guó)，生活算得上富足的老成都人，沒(méi)事兒就愛(ài)往茶館里鉆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">根據(jù)《新新新聞》的報(bào)道，1935年成都共有茶館599家，每天茶客竟高達(dá)12萬(wàn)人。而當(dāng)時(shí)全市的人口還不到60萬(wàn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">成都老報(bào)紙《新新新聞》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">成都的茶館之所以這么有人氣，一是因?yàn)榇ㄈ撕萌壕邸⑸蒲赞o，加上外面總也見(jiàn)不著太陽(yáng)，需要多飲茶祛濕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二是早在西周時(shí)期，成都地區(qū)就有茶樹(shù)種植、茶葉飲用的傳統(tǒng)，所以喝茶這件事早就滲透進(jìn)了當(dāng)?shù)厝说幕颉?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在漫長(zhǎng)的茶文化演化中，喝茶就成了老百姓日常生活的一部分，一方茶館也被賦予了越來(lái)越豐富的意義：不僅要能喝上一口熱茶，四川人還把閑適、包容、重人情、愛(ài)熱鬧的生活哲學(xué)，都嵌入到了茶館里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">甭管您是販夫走卒、文人鄉(xiāng)紳、還是商人地主，只要買(mǎi)上一碗茶，就能拉平身份坐在一起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)社會(huì)各界人士被平等的放置在一個(gè)空間內(nèi)，茶館慢慢就「碰撞」出了更多的現(xiàn)實(shí)作用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像扎根在四川文化中的評(píng)書(shū)、金錢(qián)板、四川荷葉、皮影戲和變臉，找不到比茶館更完美的演出場(chǎng)地了。茶客們閑適、安然的狀態(tài)，是藝人們最好的「舞臺(tái)」。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">需要討個(gè)臨時(shí)工作的技術(shù)工人，買(mǎi)上一碗茶便可以在這兒等待雇主。老百姓也能在此交換一下市井新聞、生意行情、婚喪嫁娶等即時(shí)的信息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就連商人都愿意在茶館談生意，要的就是這種踏實(shí)、靠譜的感覺(jué)。</p> <p class="ql-block">最有意思的，是親朋鄰里之間出現(xiàn)了糾紛，也常約在茶館「評(píng)理」。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">請(qǐng)上當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物，雙方當(dāng)事人各自闡述事件和觀點(diǎn)，茶客們不光能聽(tīng)到八卦，還可以評(píng)上幾句。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后調(diào)解人一牽頭，如果雙方都不占理，就分別拿出一半茶錢(qián)，如果一方理虧，就要認(rèn)輸賠禮，包付茶錢(qián)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在茶館里解決的問(wèn)題，一般都算得上有理有據(jù)，并且大家在唇槍舌劍中釋放了怒氣，事情本身或許也就沒(méi)那么重要了。</p> <p class="ql-block">說(shuō)到底，老四川人去茶館，已經(jīng)超出了喝茶的「境界」，茶館好像一個(gè)生活的終端，涵蓋著老百姓的一切需求。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以他們從來(lái)不說(shuō)去「坐坐」，而是去「泡茶館」。主打一個(gè)時(shí)間悠長(zhǎng)、心境松弛。整個(gè)城市的氣質(zhì)，也被老虎灶的水蒸氣泡的「慵懶」「巴適」了起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這里，從來(lái)沒(méi)有身份的隔閡，只有熟人社會(huì)的歸屬感和人情味。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">時(shí)至今日，時(shí)間將成都雕刻成了2100多萬(wàn)人口的大都市，也讓信息時(shí)代的虛擬世界，阻擋了我們和現(xiàn)實(shí)的連接。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但成都的茶館好像從未在歲月的風(fēng)霜雨雪中褪色，反倒成為了老百姓精神的棲息之地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俗話(huà)說(shuō)：“茶館是個(gè)小成都，成都是個(gè)大茶館”。這里不僅解渴，更解人情冷暖、人生百味。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">距離成都市區(qū)200公里的彭鎮(zhèn)，有一座名為「觀音閣」的茶館。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)當(dāng)?shù)氐睦先苏f(shuō)，這里原本是座明朝修建的觀音廟，150年前彭鎮(zhèn)有一場(chǎng)大火，它竟奇跡般地幸存了下來(lái)。所以大家都將它視為觀音顯靈之地，哪怕民國(guó)初期改建為茶館，也沿用了「觀音閣」之名。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)榻?jīng)營(yíng)的年頭久了，茶館有不少年長(zhǎng)的老茶客，其中年紀(jì)最大的已經(jīng)90多歲，在這兒喝了一輩子茶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)任經(jīng)營(yíng)者李強(qiáng)說(shuō)，每天凌晨4點(diǎn)多就要生火燒水，迎接這些泡在茶館半輩子的老哥們。</p> <p class="ql-block">在這里，相聚和離開(kāi)都像一種日常，「逝去」有時(shí)是悄無(wú)聲息的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果有那么幾天，某位老茶客一直沒(méi)出現(xiàn)在固定的位置上，大家心里就都有了準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">熟識(shí)的茶友會(huì)打電話(huà)問(wèn)問(wèn)情況，送去一份關(guān)懷和祝福。若是消息確定了，李強(qiáng)還會(huì)在老人常坐的位置上擺一碗茶、點(diǎn)一支煙，這是專(zhuān)屬于茶館的「告別方式」。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老成都人，也是歷史學(xué)家王笛在研究中發(fā)現(xiàn)，泡了一輩子茶館的老人，在告別塵世后，出殯的隊(duì)伍常會(huì)在茶館繞上一圈，買(mǎi)碗茶獻(xiàn)給他，才算真正的離開(kāi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這可能是老人此生最后的心愿，也可能是老伴或孩子對(duì)老人最知心的送別。</p> <p class="ql-block">除了坐滿(mǎn)老茶客，茶館里年輕的面孔也是絡(luò)繹不絕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尤其在轉(zhuǎn)冷的時(shí)候，三五好友點(diǎn)個(gè)「圍爐煮茶」的套餐，炭火小爐、鐵網(wǎng)烤架，上面烤著紅薯、板栗、年糕、橘子，旁邊溫著一壺老蔭茶或普洱茶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家圍坐在一起拍照打卡、談天說(shuō)地，生活的儀式感和逸趣就這么水靈靈的擺在了眼前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">相比于張不開(kāi)嘴的咖啡館、鬧過(guò)頭的酒吧，茶館中的生活方式，節(jié)奏更慢，人情味更重，也更具有人和人之間的互動(dòng)性。</p> <p class="ql-block">或許茶館的傳奇，不是江湖豪杰、金戈鐵馬。只是在細(xì)水流長(zhǎng)的生活中，生出一條平行于時(shí)空的「支線(xiàn)」。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">茶館作為四川人的「精神原鄉(xiāng)」，從未被時(shí)間改變過(guò)模樣和氣質(zhì)，它就帶著滿(mǎn)屋的笑鬧聲和煙火氣停留在那里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)當(dāng)?shù)厝硕?，茶館是比家更重要的精神歸宿，相伴了太久，以至于人生的因果都要和茶館沾染些聯(lián)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外地人去了，也會(huì)感染到四川人的松弛感。人間的百態(tài)、外部世界的生活壓力，都無(wú)非是旁人的喧鬧。而屬于茶館的人生態(tài)度，更像是眼前的一碗粗茶，不復(fù)雜、不挑剔、不用太上心，日子就這么順著長(zhǎng)嘴銅壺的水流，安然的流淌了下去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">最近幾年，喝茶作為生活和修行的方式，越來(lái)越流行。獨(dú)自靜坐片刻，斟一杯熱茶，未嘗不是一種對(duì)抗快節(jié)奏生活和信息化時(shí)代的方法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而四川茶館和它的氣質(zhì)，更是聚集了天府之國(guó)上千年的精氣神和煙火氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">順著這條文化線(xiàn)索，茶館越來(lái)越火爆的文化現(xiàn)象也就有了答案：這座為整個(gè)城市提供休憩之所的精神空間，就等在哪里，等待會(huì)生活的人找尋過(guò)去。</p> <p class="ql-block">我對(duì)成都最深的記憶，恐怕也是茶館了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一連幾日未見(jiàn)太陽(yáng)的太空，突然撒下了一片金光，成都人像憑空出現(xiàn)似的，忽然涌進(jìn)了各個(gè)茶館。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在人民公園的鶴鳴茶社，人多到快要擠不進(jìn)去，可找個(gè)小板凳坐下，不但不會(huì)覺(jué)得吵鬧，反倒有一種生活本該如此的直覺(jué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)間仿佛剎那間停滯下來(lái)，當(dāng)?shù)厝恕笖[」出傳說(shuō)中的「龍門(mén)陣」，好像也具象成了一個(gè)封閉的空間，他們不僅沒(méi)有一絲班味，好像跟現(xiàn)實(shí)世界都沒(méi)啥關(guān)系。</p> <p class="ql-block">在周邊一家?guī)状藝谝黄鸬陌策m，以及茶水還沒(méi)上，就開(kāi)擺龍門(mén)陣的熱乎勁里，我不但想恒久的在茶館中閑坐下去，還好像讀懂了它的秘密。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來(lái)茶館泡的是茶，升起來(lái)的卻是難得的人間煙火氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">茶杯之中，有天府之國(guó)的老百姓對(duì)生活的熱愛(ài)，茶杯之外，又是看似平淡，卻有滋有味的人生。</p> <p class="ql-block">四川茶館的喧鬧，或者老茶館對(duì)歲月的堅(jiān)守，皆是「一碗茶里泡乾坤」的城市文化，在當(dāng)下的繼承和延續(xù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天地之大、歲月之長(zhǎng)、人情之暖，都被悄然采集和加工，最終被會(huì)生活的人釀出了川茶的滋味，以及如炭火烤出的——滾燙的人生。</p> <p class="ql-block">原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有</p>