<![CDATA[<abbr id="tbtos"><track id="tbtos"><li id="tbtos"></li></track></abbr>]]><![CDATA[<pre id="tbtos"></pre>]]>
|
<![CDATA[<center id="tbtos"><tr id="tbtos"></tr></center>]]>
<![CDATA[<rt id="tbtos"><small id="tbtos"></small></rt>]]>
| <p class="ql-block">院角的老棗樹又開花了。細碎的米白色小花擠擠挨挨綴在枝頭，藏在羽狀復葉的縫隙里，不細看幾乎要忽略，卻偏有清甜的香氣順著風溜出來，纏上褲腳，漫進窗欞，把整個院子都浸得軟軟糯糯的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">記不清這是棗樹第幾個開花的年頭了。小時候總覺得它長得慢，春末別家的桃樹李樹早落盡了花瓣，它才慢悠悠抽出新葉，直到初夏才肯把小花苞探出來。奶奶說棗花"藏拙"，不似桃李那般張揚，卻最是實在——每一朵不起眼的小花，都藏著一顆秋天的甜棗。那時我總愛蹲在樹下撿落花，把米白色的小花瓣攢在手心，湊到鼻尖一聞，清甜里還帶著陽光的暖味，奶奶便笑著說："小心些，別驚了棗花里的蜜，秋天要少結好幾個棗呢。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">奶奶總愛在棗花開得最盛時搬個竹凳坐在樹下擇菜。陽光透過葉隙灑在她銀白的發(fā)絲上，棗花的香氣混著她衣襟上的皂角味，成了我童年最安心的味道。她會指著枝頭的花告訴我，哪朵花坐得穩(wěn)，秋天就能結出最紅的棗；哪片葉子卷了邊，該給樹澆些水了。偶爾有蜜蜂嗡嗡地飛來，停在花蕊上，她便會停下手里的活計，輕聲說："蜜蜂來了，今年的棗準甜。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來離鄉(xiāng)求學，每年棗花開時總在異鄉(xiāng)。城市的花壇里種著精致的月季與玫瑰，香氣濃烈卻總少了些什么。直到某次路過街邊的水果店，看到筐里堆著通紅的冬棗，忽然就想起院角的老棗樹，想起奶奶坐在樹下的模樣，鼻腔里竟像又飄進了那縷清甜，帶著泥土與陽光的氣息。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">去年秋天回鄉(xiāng)，發(fā)現老棗樹的枝干更粗壯了些，樹皮上的裂紋里積著歲月的塵。奶奶已搬去城里同住，院子久無人打理，卻唯獨這棗樹依舊執(zhí)拗地生長。如今再站在樹下，棗花的香氣漫過來，恍惚間又看見奶奶坐在竹凳上擇菜，聽見她絮絮叨叨說著棗花與收成。風穿過枝葉，簌簌落下幾片花瓣，落在手心里，還是記憶里那柔軟的觸感，清甜里裹著的，是再也回不去的舊時光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">花香漸濃時，抬頭望見滿枝細碎的花，忽然明白，有些味道從不會真正消散。它藏在歲月的褶皺里，在某個尋常的初夏午后，隨著一陣風、一縷香，悄悄漫過時光的河，讓遠去的溫暖，重新變得清晰可觸。</p>