<p class="ql-block"><b><i>一、沙棗紅了三次</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 我第一次見阿木爾是在沙棗林泛紅的時節(jié)。那時我剛滿十五歲，蹲在最高的胡楊樹下?lián)斓袈涞纳硹?，紅艷艷的果子砸在頭頂，抬頭就看見他騎在棗紅馬上，手里拎著個繡花的布包。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> “小丫頭，擋道了?！彼r眼角有顆小痣，像落了一粒沙子。我拍著衣襟站起來，他把布包塞給我："給你娘帶的藥，她總咳嗽。"布包里還裹著支新鮮的沙棗花，我別在鬢邊，香氣混著沙粒的味道，甜得人心里發(fā)顫。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 他走時系了個銅鈴在我腰間："等沙棗再紅三次，我就踏著駝鈴回來。"那時的沙棗林才到馬背高，風(fēng)一吹，紅果子噼里啪啦落進(jìn)沙窩里。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i> 第一次沙棗紅時，我在最高的胡楊樹下等。他的馬蹄印早被風(fēng)填平了，可我蹲在樹底下，數(shù)著掉落的沙棗，總覺得下一顆會砸出他的笑聲。那年的沙棗特別甜，可我嘗著嘗著就哭了——原來最甜的東西，是想一個人想出來的。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 第二次沙棗紅時，胡楊林邊的沙棗樹多了三棵。我坐在枯倒的樹樁上等，手里攥著他留下的銅鈴。風(fēng)大的時候，銅鈴會發(fā)出細(xì)碎的聲響，像他在耳邊說："再等等。"那年我學(xué)會了編駝骨項鏈。把撿來的駝骨磨得圓潤，在月光下串成串。牧民說這能招好運(yùn)，可我的好運(yùn)，不過是等他回來時，能送他一條最亮的項鏈。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 第三次沙棗紅時，連沙棗樹都換了七茬。我站在最高的胡楊樹下，腰間的銅鈴已經(jīng)銹成了深褐色。風(fēng)穿過胡楊林的聲音，像極了他的駝鈴。我數(shù)著腳邊的駝骨，第七百二十八具，每根都刻著相同的日期——是他走的那天。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>二、駝鈴響了</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 今日的夕陽像極了他走那天的顏色。橘紅色的陽光漫過沙丘，把我的影子拉得好長，像株長在沙地里的胡楊樹。我望著遠(yuǎn)處的駝隊，忽然有細(xì)沙落進(jìn)領(lǐng)口，涼得像他從前替我理鬢角時，指腹擦過的溫度。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>銅鈴?fù)蝗惠p響。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 我慌忙去摸發(fā)間的干花，那支他走時別在我鬢邊的沙棗花，早褪成了半片枯蝶?？娠L(fēng)里的沙粒突然輕了，像有人在耳邊說："別急。"</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 駝隊越來越近，領(lǐng)頭的駱駝脖子上掛著銅鈴——和他走時系的一模一樣。我站在原地，腰間的銅鈴?fù)蝗话l(fā)出細(xì)碎的聲響，“似在悄聲訴說別后的牽掛?！瘪橊勆系纳碛霸絹碓角逦?，棗紅的身影，眼角有顆小痣，像落了粒沙子。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> "我來晚了。"他的聲音穿過三十年風(fēng)沙，還是那么輕，卻砸得我胸口發(fā)疼。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 我望著他，忽然笑了。原來三千年不是刻在碑上的數(shù)字，是每一粒沙落在肩頭的重量，是每道年輪里藏著的月光，是我站成胡楊的影子，等你踏碎滿地星子，說一句："我來晚了。"</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>三、沙棗又紅了</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 第二年沙棗又紅了。阿木爾坐在最高的胡楊樹下，看我蹲在沙地上撿沙棗。他的手搭在我肩上，暖得像當(dāng)年的夕陽。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> "這次換我等你。"他說。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i> 我望著遠(yuǎn)處的駝隊，忽然明白，有些等待不是為了重逢，而是為了把"等你"二字，刻進(jìn)骨血里，長成新的胡楊。</i></b></p>