<p class="ql-block">畫廊的光線總是恰到好處的曖昧。我推門而入，銅鈴輕響，驚醒了那些在畫框中假寐的靈魂。</p> <p class="ql-block">牡丹開得極盛?；ǘ洌S如鎏金，粉若朝霞。題款"清風(fēng)雅玉"四字瘦骨嶙峋，懸在左上角，像個(gè)不合時(shí)宜的注釋者。我湊近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)花瓣邊緣的墨色已經(jīng)微微暈開——時(shí)間正在悄悄侵蝕這幅畫的邊界。藝術(shù)最殘酷的悖論莫過于此：我們創(chuàng)造永恒，卻只能用會(huì)腐朽的材料。那些花瓣永遠(yuǎn)停留在盛開的瞬間，卻也因此永遠(yuǎn)無法完成凋零的儀式。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過廊柱，一樹紅柿撲面而來。果實(shí)飽滿得幾乎要撐破畫紙，枝條彎曲成謙卑的弧度。每年結(jié)果時(shí)果農(nóng)都要用竹竿支起長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤，將碩大的柿子一個(gè)一個(gè)摘落。畫中的柿子永遠(yuǎn)不會(huì)墜落，它們被永遠(yuǎn)定格在將落未落的臨界點(diǎn)。藝術(shù)就是這樣的煉金術(shù)：把即將消逝的瞬間變成永恒，卻也剝奪了事物完成自身生命周期的權(quán)利。</p> <p class="ql-block">石榴畫得極妙。果皮裂開的剎那被永遠(yuǎn)凝固，露出里面密密麻麻的籽粒，像無數(shù)顆細(xì)小的紅寶石。"笑口常開"的題字在旁邊，卻讓我想起希臘神話中珀耳塞福涅的故事——因?yàn)槌粤粟そ绲氖?，她每年必須有六個(gè)月回到地下。有些笑容背后，藏著不為人知的代價(jià)。藝術(shù)最深邃的魔力，就是讓我們?cè)诿赖谋硐笙?，窺見存在的真相。</p> <p class="ql-block">刺繡山水最令我震撼。遠(yuǎn)看是潑墨山水的意境，近觀才發(fā)覺每道山巒都是由無數(shù)絲線織就。繡娘用針代筆，以線為墨，將整座山的魂魄都繡了進(jìn)去。我仿佛看見一雙布滿老繭的手，在油燈下穿針引線，把歲月繡進(jìn)絹帛，把寂寞繡成風(fēng)景。最高明的藝術(shù)都是如此：創(chuàng)作者將自己的生命體驗(yàn)編織進(jìn)作品，使物質(zhì)材料獲得精神的重量。</p> <p class="ql-block">水墨山水則展現(xiàn)了另一種真實(shí)。那些程式化的皴法，那些必然要有留白的云煙，都在提醒我這是"畫"而非真山。但看久了，假山反而比真山更真實(shí)——真山哪有這般合乎畫理的輪廓？藝術(shù)最吊詭之處，就是用虛假抵達(dá)本質(zhì)，用約束獲得自由。此刻畫中的飛瀑，比任何真實(shí)瀑布都更令我神往，因?yàn)樗粌H展現(xiàn)了水流的形態(tài)，更揭示了"流動(dòng)"這一概念的本質(zhì)。</p> <p class="ql-block">油畫的樺樹林讓我呼吸變緩。那些金色的葉片不是被畫出，而是自己從畫布里長(zhǎng)出來的。小徑消失在樹林深處，像一段突然中斷的旋律，留給觀者自己續(xù)寫。我想起里爾克的詩句："藝術(shù)作品都是誕生于無盡的孤獨(dú)中。"畫中永遠(yuǎn)不會(huì)有腳步聲響起，這寂靜反而比任何聲響都更動(dòng)人。真正的藝術(shù)從不試圖填滿所有空白，而是懂得留白的智慧。</p> <p class="ql-block">牧羊圖最是意味深長(zhǎng)。羊群如散落的棋子，牧人似睡非睡。陽光懶懶地爬過山坡，把草尖染成半透明的綠。這種安寧太過完美，反倒顯得可疑。我想起牧羊人皮袋里揣著的彎刀，想起狼群在遠(yuǎn)處的嗥叫。藝術(shù)從不回避生活的殘酷，而是將其轉(zhuǎn)化為可以凝視的形式。在這幅畫前，我們同時(shí)看到了田園牧歌的表象和生存斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)。</p> <p class="ql-block">走出畫廊時(shí)，暮色正在玻璃上流淌。那些被框住的世界重歸寂靜，等待著下一個(gè)推門而入的觀者。藝術(shù)最深刻的啟示或許就是：它不提供答案，而是教會(huì)我們?nèi)绾翁釂?；它不掩蓋生活的復(fù)雜性，而是讓我們學(xué)會(huì)與之共處。在畫前流連的每一分鐘，我們都是在與存在的本質(zhì)對(duì)話——關(guān)于短暫與永恒，關(guān)于表象與真實(shí)，關(guān)于生命不可言說的奧秘。</p> <p class="ql-block">創(chuàng)作于2025.07.16</p>