<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">院角的老榆樹又落了層皮，露出里面暗褐色的肉，像塊曬透了的老臘肉，硬邦邦的，帶著樹汁干了的腥氣。凌紅蹲在樹下，手里攥著把舊鐵锨，木柄被磨得溜光，像當(dāng)年程軍那件藍(lán)布襯衫的袖口——她總愛捏著那截布，指腹能摸到細(xì)密的布紋，混著他身上的汗味。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">程軍那時總愛靠在這樹上抽煙，煙圈飄到凌紅發(fā)梢就散了。她舉著剛摘的西紅柿，紅得能映出人影，他眼皮都沒抬，說：“一個西紅柿，有啥看的?！蹦俏骷t柿后來被凌紅埋在樹根下，現(xiàn)在這樹結(jié)的榆錢，都帶著點(diǎn)酸溜溜的味兒。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">風(fēng)從墻豁口鉆進(jìn)來，帶著河溝里的潮氣。凌紅年輕時，風(fēng)一吹，辮子便掃到程軍手背，他總嫌癢，往旁邊躲。有年夏天下暴雨，她抱著曬谷場上的席子往外跑，辮子散開了，頭發(fā)貼在臉上，程軍從屋檐下扔過一把傘，撇了撇嘴說：“瞅你那狼狽樣兒，像被人‘欺負(fù)’過似的?！眳s沒看見凌紅攥著傘柄的手，指節(jié)都攥白了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天，凌紅的淚水比雨水更滂沱……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">程軍腳邊的磚縫里，長著棵狗尾草，穗子沉甸甸的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">當(dāng)年凌紅在這兒搓玉米粒，嚓嚓嚓的聲音在秋日里響徹小院，程軍蹲在門檻上看《書劍恩仇錄》，說：“女人家動靜別這么大。”她故意把玉米棒攥得更緊，粒子蹦到他書頁上，他也只掀了掀眼皮，指尖滑過香香公主的名字，比碰她的手還輕。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那只裝玉米的柳條筐早散了架，篾條被孩子拆去編了蛐蛐籠，現(xiàn)在籠底的泥還帶著當(dāng)年玉米芯的黃。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">現(xiàn)在凌紅蹲這兒擇菜，動靜輕得像片葉子落地，程軍倒來了。他手里拎著袋蘋果，紅得發(fā)亮，凌紅瞥了眼，想起當(dāng)年她用賣了玉米的錢，給他買的那袋橘子，皮都放皺了，他也沒嘗一個。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">橘子皮后來被她曬在窗臺上，干成了脆片，冬天燒爐子時丟進(jìn)兩塊，滿屋都是說不清的酸澀味兒。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">灶臺上的水壺“嗚嗚”響，像凌紅年輕時沒說出口的話。那時候水開了，程軍會說：“水開了，灌滿壺去?！爆F(xiàn)在凌紅還是自己提，手腕子上的筋繃得像曬硬的繩子。程軍說：“當(dāng)年沒細(xì)看你……”凌紅沒接話，掀開鍋蓋，蒸汽撲臉，燙得人想閉眼——就像當(dāng)年程軍轉(zhuǎn)身走時，她總?cè)滩蛔￠]眼，怕眼淚掉下來，砸壞了剛繡了一半的并蒂蓮。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">日頭偏西了，影子在地上拖得老長。程軍站的地方，正是當(dāng)年凌紅種向日葵的地，那些花盤總跟著太陽轉(zhuǎn)，就像她那時總跟著程軍轉(zhuǎn)。后來向日葵被鼠患啃沒了，凌紅也沒再種，如今只長些拉拉秧，纏得人腳脖子發(fā)緊。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">程軍該走了，再晚些，露水就下來了。凌紅這雙鞋，沾了太多泥，走不快了，可路是早就踩實(shí)了的，不用人扶。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">程軍臨走時瞥了眼榆樹上的疤，當(dāng)年自己刻的，現(xiàn)在長得比拳頭還大，把那點(diǎn)疼，早包在里頭了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">結(jié)語</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">當(dāng)年你懶得抬眼的那瞬，早把她眼里的光，熬成了灶臺上繞不開的白汽——看得見，摸不著，散了，就再也聚不起來了。</b></p><p class="ql-block"><br></p>