<p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 時(shí)間不知怎么一晃，已有近50年過(guò)去了，而近50年前發(fā)生的那件事，在公眾的記憶中已漸漸變淡，慢慢遠(yuǎn)去，越來(lái)越模糊了，這歷史終究是要這樣過(guò)去的。但不知怎么回事，有些事在我們心中，卻依舊如新、歷歷在目、難以忘卻。前些時(shí)間，唐山發(fā)文，征集資料。我們幾個(gè)老友相聚，提起那場(chǎng)抗震救災(zāi)，依然驚心動(dòng)魄，建議我將它記錄下來(lái)，大家看看。既然忘不掉，那就寫(xiě)下來(lái)吧，以便后來(lái)忘卻時(shí)，還能撿起來(lái)看看。正巧在幾年前，我寫(xiě)了幾個(gè)這方面的回憶片段，現(xiàn)在重新?lián)炱饋?lái)，組合成文，與大家一起回味一下那段歷史的味道吧！</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 據(jù)說(shuō)在歷史的長(zhǎng)河中，總有那么一段時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，一些對(duì)歷史發(fā)展有重大影響力的事件會(huì)軋堆出現(xiàn)，如果是真有的話，那1976年肯定是這樣的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)間要回到1976年盛夏，在7月28日凌晨3時(shí)42分53.8秒，中國(guó)河北省唐山、豐南一帶（東經(jīng)118.2°，北緯39.6°）發(fā)生強(qiáng)度里氏7.8級(jí)地震，震中烈度11度、持續(xù)了約23秒。并嚴(yán)重波及北京市和天津市，強(qiáng)震產(chǎn)生的能量相當(dāng)于400顆廣島原子彈同時(shí)爆炸。將百余萬(wàn)人口的整個(gè)唐山市頃刻間夷為平地，由于震前沒(méi)有明顯預(yù)兆，且發(fā)生于凌晨人們熟睡之時(shí)，地震造成242，769人死亡，重傷16.4萬(wàn)人，傷亡慘重，名列20世紀(jì)世界地震史死亡人數(shù)第三。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 但那天在距離震中一千多公里的江蘇無(wú)錫市，卻是一片祥和景象。由于那時(shí)通訊不通暢，信息傳播手段也非常少，就靠聽(tīng)新聞廣播和看報(bào)紙，人們?nèi)徊恢诰嚯x自己一千多公里的河北唐山，已發(fā)生了這樣的人間慘劇，并即將影響到自己的生活。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> （據(jù)事后才知道，7月28日星期三，醫(yī)院政治學(xué)習(xí)的時(shí)間。已宣布當(dāng)日凌晨唐山發(fā)生特大地震，要求全體醫(yī)務(wù)人員做好隨時(shí)赴災(zāi)區(qū)參加救護(hù)工作的準(zhǔn)備。我是屬于后知后覺(jué)一類的）。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（圖1:7月28日唐山地震）</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 7月29日上午7點(diǎn)，天空晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，盛夏的炎熱正籠罩著無(wú)錫城。那時(shí)的我在《無(wú)錫市中醫(yī)院》傷骨科上班已有半年多，回城、有了固定工作、追求不高，日子過(guò)得輕松又愜意，所以幸福指數(shù)很高。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 同往常一樣，一早起來(lái)，開(kāi)開(kāi)心心地步行25分鐘左右就到了位于市中心后西溪的中醫(yī)院（那時(shí)上班多為步行）。做好科室清潔工作后（那時(shí)科室里的清潔工作都是自己做的），正準(zhǔn)備開(kāi)診。突然接到通知，讓我立即到院辦公室報(bào)到，說(shuō)有任務(wù)。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 一到院辦，就發(fā)現(xiàn)醫(yī)院黨政和工宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都在，個(gè)個(gè)表情沉重，見(jiàn)面后直接通知我們立即回家取洗漱用具及替換衣服，50分鐘后到市衛(wèi)生局報(bào)到，準(zhǔn)備出發(fā)。去哪里？和誰(shuí)一起去？去干什么？多長(zhǎng)時(shí)間？都沒(méi)有講，我們也不問(wèn)，不該你知道的事，問(wèn)了也白問(wèn)，需要你知道時(shí)，自然會(huì)告訴你。我們一行也就什么也沒(méi)問(wèn)，立馬就回家拿東西，家里問(wèn)我何去、何干，我也一問(wèn)三不知。拿了幾件簡(jiǎn)單的替換衣服及洗刷用具后就直奔無(wú)錫市衛(wèi)生局，9點(diǎn)左右到衛(wèi)生局。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> </p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（圖2:2年后在南京與翁主任的合影）</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 此時(shí)才知道7月28日凌晨，河北省唐山豐南地區(qū)發(fā)生了里氏7.8級(jí)的強(qiáng)烈地震，我們這次是參加江蘇省醫(yī)療隊(duì)赴唐山抗震救災(zāi)去。去多長(zhǎng)時(shí)間，那里情況怎么樣？還是不清楚，也沒(méi)有人說(shuō)得清楚。 我們中醫(yī)院有7-8個(gè)人同我一起出發(fā)，其中就有我們科室的嚴(yán)亞萍、內(nèi)科的翁曉聲、王紀(jì)芬等，我們中醫(yī)院與婦幼保健院、無(wú)錫衛(wèi)校等大約二十幾個(gè)人，組成一個(gè)綜合醫(yī)療隊(duì)一起前往災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)。無(wú)錫市衛(wèi)生局由肖英同志帶隊(duì)，無(wú)錫市中醫(yī)院由副院長(zhǎng)潘凱帶隊(duì)。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（圖3：在南京與翁主任、王紀(jì)芬的留影）</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 上午10點(diǎn)左右，我們到達(dá)無(wú)錫火車站，此時(shí)各醫(yī)院也送來(lái)了必需物品。給我們的裝備有：蚊帳、草席、水壺和一只帆布書(shū)包，書(shū)包上印有紅“十”字，內(nèi)有3天的干糧。立即上車，坐火車于下午2點(diǎn)左右到達(dá)南京，由于要等與省內(nèi)其他城市的醫(yī)療隊(duì)會(huì)合后，一起出發(fā)。到南京后，我們就下車在站前廣場(chǎng)上就地休息等待。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 站前廣場(chǎng)就在玄武湖邊上，這是我第一次看到玄武湖，在盛夏的中午，有一泓碧綠的湖水陪伴著，不時(shí)有一縷清風(fēng)飄過(guò)，也算是給在廣場(chǎng)上夏日陽(yáng)光下席地而坐的我們帶來(lái)的一絲涼意吧。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 江蘇省衛(wèi)生廳領(lǐng)導(dǎo)也一直在南京火車站現(xiàn)場(chǎng)辦公，安排我們午餐，等待著其他醫(yī)療隊(duì)。終于在下午5點(diǎn)多，最后一支來(lái)自南通的醫(yī)療隊(duì)也到達(dá)了。至此，由974名醫(yī)務(wù)人員組成的江蘇抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)正式出發(fā)，直奔震中唐山豐南地震災(zāi)區(qū)，義無(wú)反顧地投入到十萬(wàn)火急的人類歷史上罕見(jiàn)規(guī)模的抗震救災(zāi)工作之中。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（圖4：2年后泛舟玄武湖）</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 上了北去的火車，當(dāng)天的晚餐和開(kāi)水火車上還能供應(yīng)，第二天便什么也沒(méi)有了。火車在夜色中哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)叵虮遍_(kāi)去，開(kāi)得并不快，時(shí)常停車?？粗巴饴斓男嵌泛蜔o(wú)邊的原野，我們不知道將面對(duì)什么樣的環(huán)境，更不會(huì)意料到我們這一次遇到的將是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所有想象力的災(zāi)難。盡管車廂里很悶熱，但那時(shí)年輕，無(wú)所謂條件好壞，一會(huì)兒就睡著了。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 第二天醒來(lái)，氣溫漸漸升高，車廂內(nèi)就更悶熱了，火車內(nèi)沒(méi)有空調(diào)，只好打開(kāi)車窗，那時(shí)的火車都是蒸汽機(jī)火車，燒的是煤，煤灰順著風(fēng)從窗外飄進(jìn)來(lái)，不一會(huì)兒就弄得大家滿身是灰，和汗水混在一起。此時(shí)火車上已沒(méi)有水了，但沒(méi)有人在乎，全體隊(duì)員熱情都很高，各市各隊(duì)的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)、決心書(shū)輪番不斷地在列車廣播里反復(fù)宣讀。車輪滾滾，群情激昂，到災(zāi)情最嚴(yán)重的地方去成了共鳴的心聲。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> </p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（圖5：奔赴唐山、抗震救災(zāi)）</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 到7月30日下午4點(diǎn)多，列車到達(dá)天津楊村機(jī)場(chǎng)附近，準(zhǔn)備換乘飛機(jī)進(jìn)入災(zāi)區(qū)。一到機(jī)場(chǎng)一看，沒(méi)有飛機(jī)，全是等飛機(jī)的人，亂哄哄的。那時(shí)，因?yàn)闉?zāi)區(qū)情況還不明了，那條路好走，那條路已斷，那個(gè)機(jī)場(chǎng)還好用，都不太明了，只能摸索著前進(jìn)。由于當(dāng)時(shí)魯、滬醫(yī)療隊(duì)已比我們先到，而且剛開(kāi)始用直升機(jī)輸送人員，一次只能乘坐15人，等待的時(shí)間太長(zhǎng)了。于是決定我們江蘇省醫(yī)療隊(duì)不坐飛機(jī)，繼續(xù)乘火車到北京，再由衛(wèi)生部調(diào)動(dòng)部隊(duì)的汽車，運(yùn)送我們進(jìn)災(zāi)區(qū)。抓緊這寶貴的休息時(shí)間，我們紛紛下車擁向水龍頭，先喝了個(gè)飽，再將身上的煙灰洗掉，洗個(gè)臉，又精神抖擻地回到火車上，向北京出發(fā)。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 在夜色來(lái)臨之時(shí)，列車到達(dá)北京。這是祖國(guó)的首都，心中的圣地，我們多想在這里停留一下，多看看北京。但重任在肩，不能停留。北京的首長(zhǎng)講：“按理，你們從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，應(yīng)該讓你們看一下北京，可是不行啊，連車站大樓也不能參觀，這里也很不安全，而且災(zāi)區(qū)人民要你們?cè)谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)趕到?！?lt;/p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)馬上與各省、市隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，研究給各省、市分隊(duì)編號(hào)，分配進(jìn)駐災(zāi)區(qū)的醫(yī)療點(diǎn)等各項(xiàng)事務(wù)。從內(nèi)蒙調(diào)來(lái)的部隊(duì)遮篷軍用卡車已在等待，一番調(diào)劑后各市醫(yī)療隊(duì)有序地坐進(jìn)了指定編號(hào)的軍車內(nèi)，一車大約能裝二十幾個(gè)人。大約于晚上八點(diǎn)左右啟程，車隊(duì)經(jīng)朝陽(yáng)門(mén)出北京，當(dāng)時(shí)北京也受到地震的影響，一路上看到老百姓都睡在馬路旁、廣場(chǎng)上以避免地震的傷害。在通往唐山的公路上，40多輛軍用大卡車排成長(zhǎng)龍，馬達(dá)轟鳴，浩浩蕩蕩，頗有一點(diǎn)壯士出行的味道。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（圖6：坐軍車進(jìn)入）</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 夜色越來(lái)越濃，路燈也越來(lái)越少，黑暗像無(wú)邊的大?；\罩著整個(gè)華北大地，車隊(duì)在這無(wú)邊的黑暗之中摸索前行，閃閃的燈光仿佛一把尖刀，撕開(kāi)著這漆黑的夜色，帶著希望、帶著決心，義無(wú)反顧地向著地震中心駛?cè)ァ?lt;/p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> </p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">（圖7：此時(shí)震后的唐山）</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 路越來(lái)越難走，車也越開(kāi)越慢，不時(shí)轉(zhuǎn)彎、掉頭，借助微弱的光線，可看到沿途布有崗哨，指揮著不同的軍車馳向不同的方向，不知不覺(jué)中后面的車燈越來(lái)越少，我們仿佛一葉孤舟，駛?cè)肓嗣Ｃ４蠛！?lt;/p>