<p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 泥土深處的心燈</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> ——在集義鎮(zhèn)開(kāi)始鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村工作記事 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 圖‖文‖薛仁禮</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> </span>1989年，初春的一天早上，我懷揣買(mǎi)來(lái)的兩個(gè)燒餅，坐上從縣城發(fā)往集義鎮(zhèn)的敞篷卡車(chē)——這是我人生鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的起點(diǎn)。兩個(gè)多小時(shí)的顛簸，飛塵已將我塑成“土人”，一雙眼睛在塵煙中閃爍——那是我對(duì)未知鄉(xiāng)村最初的驚怯與探詢(xún)。</p><p class="ql-block"> 集義鎮(zhèn)政府的質(zhì)樸，宛如大山般真實(shí)。三排坐西向東的房窯依次排開(kāi)：前兩排瓦房，后排石窯上新建的平房，加上兩側(cè)的瓦房，圍成一座矩形院落。<span style="font-size:18px;">我被安排住在石窯上南起第三間平房?jī)?nèi)。</span></p><p class="ql-block"> 剛放下行囊，我就被通知到坡頭村下鄉(xiāng)。可是，坡頭在何方？下鄉(xiāng)是做什么？……我對(duì)“農(nóng)村工作”全然陌生，只有“催糧要款”“催種催收”“計(jì)劃生育”等的模糊回響。那時(shí)，下鄉(xiāng)干部被戲稱(chēng)“萬(wàn)金油”，具體如何做？我內(nèi)心一片空白。</p><p class="ql-block"> 政府灶上，一日兩餐。那天，過(guò)了飯點(diǎn)，早飯我沒(méi)吃。走過(guò)門(mén)洞時(shí)，一股無(wú)助、孤單與絕望油然而生，淚水潸然而下。從小生長(zhǎng)在城里的我，第一次體會(huì)到何為舉目無(wú)親。我轉(zhuǎn)過(guò)身，拭去淚后坐上了那輛“212”吉普車(chē)。車(chē)子沿下川飛馳，不知走了多久，才停在曲里村前鹼的一個(gè)岔路口旁。領(lǐng)導(dǎo)指著靠左側(cè)蜿蜒的山路：“沿此上去就是坡頭村?！痹捯粑绰?，車(chē)子絕塵而去，將我留在山腳下……</p><p class="ql-block"> 坡頭行政村，下轄坡頭、王壕、馬掌、鄧家?guī)X4個(gè)村組。上山的路彎彎繞繞，似乎越走越遠(yuǎn)。累了，坐在路邊的石頭上歇息；餓了，拿出燒餅啃上幾口。走著走著，遠(yuǎn)處的犬吠聲漸近……走到坡頭村一戶(hù)人家的土窯背上，一打問(wèn)，干部都去王壕村開(kāi)會(huì)了。循著指引，我繼續(xù)向西，翻山越嶺，蹣跚在山路上。山間云霧繚繞，鳥(niǎo)雀啁啾。當(dāng)我翻過(guò)那道深溝崾崄，在一家小院里見(jiàn)到片長(zhǎng)和干部時(shí)，一路的委屈、饑餓與疲憊一起涌上心頭。那一刻，我嘗到了生活的滋味——苦澀深處竟悄然回甘一絲清甜。春雨未落時(shí)的坡頭山路，成了鐫刻在我心上的路標(biāo)。</p><p class="ql-block"> 在農(nóng)村，我逐漸進(jìn)入工作角色和狀態(tài)。春日壟溝點(diǎn)播玉米，白露后于坡洼地?fù)尫N麥苗，年終挨家挨戶(hù)收“三提五統(tǒng)”，寒冬組織育齡婦女落實(shí)節(jié)育措施，春秋季動(dòng)員群眾農(nóng)田基建、植樹(shù)造林……農(nóng)村生活的和美畫(huà)卷，在我面前徐徐展開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 坡頭村的“青字號(hào)”工程，成效斐然，亮點(diǎn)紛呈，在黃河沿岸生態(tài)建設(shè)中為高原添上新綠。一時(shí)間，被鄰村和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織的干部群眾前來(lái)參觀學(xué)習(xí)，得到縣、市領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)和肯定——當(dāng)泥土在指縫間簌簌滑落，我方知基層工作猶如雨滴，無(wú)聲卻滋養(yǎng)萬(wàn)物。從懵懂到獨(dú)當(dāng)一面，從迷茫到信念使命，這片土地教會(huì)我的不僅是做人做事，更是生命的韌性與扎根的力量。</p><p class="ql-block"> 努力如種子，總在扎根后破土而出。初來(lái)鎮(zhèn)上，我先任團(tuán)委書(shū)記，后做了統(tǒng)計(jì)員。憑著熱愛(ài)與深耕，被陜西省統(tǒng)計(jì)局評(píng)為“農(nóng)村統(tǒng)計(jì)工作站建設(shè)先進(jìn)單位”，次年春，在全市統(tǒng)計(jì)工作會(huì)議上，我被安排上臺(tái)發(fā)言分享經(jīng)驗(yàn)；1990年全國(guó)人口普查中，我榮獲延安市級(jí)先進(jìn)個(gè)人——每一份認(rèn)可，都是汗水澆灌出的花朵。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，集義通往縣城的公路，狹窄崎嶇，坡陡彎急。一日一趟班車(chē)，遇到雨雪天氣就停發(fā)，有時(shí)10天、半個(gè)月沒(méi)了車(chē)影；回城，要經(jīng)過(guò)請(qǐng)假、報(bào)批，干部3個(gè)月、5個(gè)月才能回一次城。所以，每回一次縣城就像進(jìn)北京城一樣的愜意和舒心。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有手機(jī)，聯(lián)系靠書(shū)信。政府唯一部手搖話機(jī)，得經(jīng)過(guò)多道連線傳輸，才能通話。能接通打一次電話，感覺(jué)興奮而傳奇；下鄉(xiāng)都要步行，后來(lái)鎮(zhèn)上為干部每人配一輛自行車(chē)，這已經(jīng)相當(dāng)?shù)纳萑A讓人滿(mǎn)心歡喜；一次下鄉(xiāng)安排，基本上是10天、20天左右，而且干部必須吃住在你所包的村組，和農(nóng)民一道同吃同住同勞動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有電腦。文件、公文全靠刻蠟版印刷。一篇公文，還得是有天賦的高手，至少需要7天的寫(xiě)作，大一點(diǎn)的材料1個(gè)月左右，經(jīng)過(guò)醞釀、收集材料、開(kāi)始寫(xiě)作和反復(fù)修改、層層把關(guān)才能完成，經(jīng)過(guò)油印機(jī)印刷后，遇鎮(zhèn)上逢集日找人捎到各村委。不像現(xiàn)在，人都空虛浮躁，2秒鐘就能剽竊一篇文章、一個(gè)上午在電腦上就能套寫(xiě)出一篇公文稿而輕松、自信和驕傲。</p><p class="ql-block"> 苦不苦，想想長(zhǎng)征兩萬(wàn)五；累不累，想想革命老前輩。昔日，通往集義的宜韓公路，早已提升改造，全線鋪筑柏油暢通無(wú)阻；鎮(zhèn)政府的那間席頂門(mén)洞湮沒(méi)在時(shí)光中，唯有那一排石窯和其上的平房靜默如初；石窯前的兩排瓦房也已拆除，小院兩側(cè)建起二層小樓。如今，院中翠竹亭亭，與蔥蘢花木相映成趣，篩下斑駁光影。</p><p class="ql-block"> 那一間席頂門(mén)洞，曾是我的靈魂界碑——門(mén)外是青澀與惶惑，門(mén)內(nèi)是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。那些與鄉(xiāng)親同吃一鍋飯、同走泥濘路的日子，最終化為我生命最深的沃土。鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村是熔爐亦是苗園，它煅造我的筋骨，更在心靈深處點(diǎn)亮一盞不滅的燈。</p><p class="ql-block"> 承歡膝下，現(xiàn)在回城就像回家。當(dāng)然，社會(huì)在發(fā)展，我們需要的是那種精神和傳承——不忘初心，淬煉心性，在新時(shí)代踔厲奮發(fā)，改革創(chuàng)新，銳意進(jìn)取，久久為功，不負(fù)時(shí)代和百姓的厚望。</p><p class="ql-block"> 這份工作賜予我的不僅是責(zé)任，更是如現(xiàn)在院里那片竹林般向下扎根、向上生長(zhǎng)的樸素情懷。每當(dāng)回望小院里搖曳的竹影，我便知那束光從未熄滅——它照亮過(guò)崎嶇來(lái)路，也必將映亮前行遠(yuǎn)方。因?yàn)樵谀嗤磷钌钐帲杂胁粶缧臒粲篮闳紵?lt;/p><p class="ql-block"> 2025年7月16日</p> <p class="ql-block"> 薛仁禮，筆名凌波。中共黨員，研究生文化。2005年9月6日，在保持黨員先進(jìn)性教育實(shí)踐活動(dòng)中，得到了中央政治局委員、中央組織部部長(zhǎng)賀國(guó)強(qiáng)的親切接見(jiàn)，其工作被充分肯定和表?yè)P(yáng)，并在全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層黨組織中被推廣、學(xué)習(xí)和借鑒。延安市社會(huì)科學(xué)界專(zhuān)家。陜西省作協(xié)作家；陜西省教育廳“百姓學(xué)習(xí)之星”；中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)鄉(xiāng)土詩(shī)人分會(huì)會(huì)員；延安市攝協(xié)攝影家；中國(guó)攝影網(wǎng)記者、攝影師，論壇注冊(cè)會(huì)員。著有《筑夢(mèng)》《那些事兒》《寫(xiě)滿(mǎn)宜川愛(ài)》《情滿(mǎn)自然資源》《筑夢(mèng)經(jīng)發(fā)人》《歲月記憶》《宜川習(xí)俗》《宜川縣地名志》《政治理論學(xué)習(xí)與研究》等9部書(shū)作。撰寫(xiě)、編纂200萬(wàn)字的書(shū)稿。</p>