<p class="ql-block">2025.07.16 星期三 晴</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雞還沒叫透，凌晨四點(diǎn)半的露水已經(jīng)浸透了褲腳。我扛著或梯往地頭走，肩上硌出紅印，身后跟著搭帳篷的老公，腳步聲在空蕩的田埂上敲出悶響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天夜里定算好的賬還在腦子里打轉(zhuǎn)：前天一斤桃還能賣三塊，今天客商的報(bào)價(jià)就跌到了兩塊七。這三毛錢的落差，像田埂上的裂縫，看著細(xì)，踩進(jìn)去能崴斷腳踝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大鍋里的綠豆湯咕嘟冒泡時(shí)，陸續(xù)有人往地頭趕。摘桃的要攀著梯子夠樹頂?shù)墓?，運(yùn)桃的開著輪車在田壟間穿梭，解袋的手指被塑料磨得發(fā)亮，裝箱的審視一個(gè)個(gè)桃子——四十多號人各司其職。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早飯是提前蒸好的饅頭就辣椒，藿香正氣水?dāng)[在帳篷角，誰頭暈了就擰開一瓶灌下去，藥味混著桃香，成了這天最特別的氣味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九點(diǎn)多的太陽已經(jīng)曬得人脊背發(fā)燙，地頭的桃堆成了小山。客商帶著十五個(gè)人來了，果級尺在他們手里像把尺子，又像把刀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有磕碰的不要，帶硬疤的不要，指甲劃過的淺印也不要，連80級果從尺口里漏下去的，都被隨手丟進(jìn)了淘汰筐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">摘桃的老陳蹲在邊上抽煙，煙卷燒到指尖才驚覺，望著那些被挑出來的桃嘆氣：“這在樹上掛著時(shí)，個(gè)個(gè)可都是心頭肉啊?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眼瞅著淘汰的桃堆成了另一座小山，足有幾十筐。更讓人窩火的是，客商帶來的人臨走時(shí)，都往自己袋子里塞桃，大包小包鼓囊囊的，像是來進(jìn)貨，又像是來趕不要錢的集市。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想說點(diǎn)什么，張了張嘴又咽了回去——得罪了客商，明年的桃賣給誰呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">收次果的販子倒來得及時(shí)，四十多斤一筐的桃，只肯給三十塊。“就這價(jià)，你不賣，后頭還有人等著。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他踢了踢筐角，語氣里的不耐煩像桃上的硬疤，硌得人難受。我看著那些被挑剩下的果，表皮上還掛著早上的露水，像沒擦干的眼淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色漫過桃林時(shí)，清掃場地的掃帚揚(yáng)起塵土，混著汗味落在地上。十多筐次果在暮色里沉默著，我蹲在筐邊數(shù)，數(shù)著數(shù)著就數(shù)不下去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些桃也曾在花期吸足了春雨，在夏日里曬夠了日頭，到頭來卻要賤賣給收次果的，或者爛在筐里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回家的路上，鞋底沾著的泥塊墜得腳腕發(fā)酸。月光把影子拉得很長，像極了農(nóng)民這一輩子——彎著腰，低著頭，把力氣耗盡在土里，卻不知道風(fēng)一吹，一年的指望會(huì)落在哪個(gè)價(jià)位上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">筐里的桃還在散發(fā)著淡淡的甜香，可這香氣里，藏著多少說不出的累與愁啊。</p>