<p class="ql-block">《“不正經(jīng)”的文人——林語堂》</p><p class="ql-block"> 將“humor”譯為“幽默”而被世人認(rèn)可，一直沿用至今的是林語堂。林語堂是這樣解釋“幽默”的：“幽默是一種人生的觀點(diǎn)，一種應(yīng)付人生的方法。幽默沒有旁的，只是智慧之刀的一晃。”</p><p class="ql-block">林語堂（1895年——1976年3月），福建龍溪（今彰州）人，原名和樂，后改玉堂，又改語堂，中國現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語言學(xué)家，新道家代表人物。林語堂早年留學(xué)美國、德國，獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士，萊比錫大學(xué)語言學(xué)博士?；貒笤谇迦A大學(xué)、北京大學(xué)、廈門大學(xué)任教。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。曾任聯(lián)合國教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任、國際筆會副會長等職。林語堂于1940年、1950年和1975年先后三次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名。代表作有《吾國與吾民》《孔子的智慧》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等。</p><p class="ql-block">林語堂講課以“不正經(jīng)”著稱，從來不正襟危坐，喜歡在講臺上逛來逛去，有時甚至坐在講臺上。講起課來，他偶爾會忍不住將穿著皮鞋的雙腳，翹起支在講臺上。學(xué)生們完全不會感受到拘束和壓迫，有時候甚至忘記了自己在上課。</p><p class="ql-block">林語堂采用的“相面打分”堪稱教育界的一大奇聞。他所執(zhí)教的課程，從不舉行考試，每到學(xué)期最后一節(jié)課時，林語堂便端坐在講臺上，隨手撿起學(xué)生的花名冊，念到名字的學(xué)生就依次站起來。林語堂便如相面先生一般，細(xì)細(xì)把這個學(xué)生打量一番，然后在成績冊上記上一個分?jǐn)?shù)。令人稱奇的是，那些被林語堂“相面打分”的學(xué)生，接到自己的成績后都心服口服。</p><p class="ql-block">林語堂的口才很好。有一次，林語堂參加臺北一個學(xué)校的畢業(yè)典禮，在他講話之前，上臺講話的人都長篇大論。當(dāng)林先生走上主席臺時，已經(jīng)是上午十一點(diǎn)半了。林語堂面對臺下的聽眾，緩緩開口：“紳士的演講，應(yīng)當(dāng)是像女人的裙子，越短越好?！痹捯魟偮?，他立即轉(zhuǎn)身，徑直回到了自己的座位上。臺下的人還沒有反應(yīng)過來，都在發(fā)愣，短暫的靜寂后，隨即是滿場的掌聲和笑聲。還有一次，林語堂在美國的哥倫比亞大學(xué)講演，在互動環(huán)節(jié)中，一個女學(xué)生站起來質(zhì)問他：“你老是批判我們美國，稱贊你們中國。難道我們美國就沒有一樣?xùn)|西比你們中國強(qiáng)嗎？”林語堂笑答：“有，你們美國的馬桶就比中國好！”</p><p class="ql-block">1966年，林語堂從美國回臺灣定居后，蔣介石夫婦出資在陽明山為他建了一棟別墅。別墅由林語堂親自設(shè)計(jì)。別墅背靠明山，面對淡水河，像極了林語堂故鄉(xiāng)坂仔的風(fēng)光。林語堂喜愛竹子和石頭，常坐在池邊的一張椅子上“持竿觀魚”。他曾這樣描述：“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月，不亦快哉！”</p><p class="ql-block">他曾這樣描述過心目中的“世界大同的理想生活”：住在英國的鄉(xiāng)村，屋子里安裝有美國的水電煤氣管子，有個中國廚子，有個日本太太，再有個法國情人。</p><p class="ql-block">林語堂提倡“躺在床上的藝術(shù)”，相信人生一種最大的樂趣是“蜷起腳臥在床上”。據(jù)說他的很多著作都是躺在床上完成的。</p><p class="ql-block">林語堂嗜煙，據(jù)說，“飯后一支煙，賽過活神仙”這句話正是他說的。他把夫人允許他在床上抽煙，看成是婚姻美滿的標(biāo)準(zhǔn)。</p><p class="ql-block">林語堂對婚姻觀，有他自己獨(dú)到的看法。他認(rèn)為：“怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣。”</p><p class="ql-block">林語堂的妻子廖翠鳳是鼓浪嶼的首富廖家的二小姐。1919年，在他們的婚禮上，林語堂當(dāng)著眾賓客的面，對廖翠鳳說：”結(jié)婚證書只有離婚才用得上，我們一定用不到?！碑?dāng)場就將結(jié)婚證燒了。盡管婚后生活清貧，但林語堂認(rèn)為，“只有苦中作樂的回憶，才是最甜蜜的回憶”。</p><p class="ql-block">林語堂熱衷于發(fā)明創(chuàng)造，夢想當(dāng)發(fā)明家。他曾為了發(fā)明新式中文打字機(jī)，耗費(fèi)了12萬美元，幾乎“傾家蕩產(chǎn)”。除此之外，他還繪制了“自動牙刷”手繪草稿、“自動門鎖”草圖和“自動打橋牌機(jī)”等，為夫人設(shè)計(jì)符合人體力學(xué)的舒適座椅。</p><p class="ql-block">林語堂一生致力于“中西文化融合”，一生創(chuàng)作了8部長篇小說，1000多篇散文，著書60部，被譯成20多種語言。</p><p class="ql-block">1976年3月26日，林語堂逝世于香港，享年81歲。4月1日移靈臺北，一部《圣經(jīng)》伴隨，長眠于陽明山麓林家庭院后園。</p>