<p class="ql-block"><b>這次回到故鄉(xiāng)辦事，那些塵封已久的記憶又鮮活了起來。千禧之年，為了給孩子辦戶口，我在派出所、計生辦之間來回奔波，像只無頭蒼蠅一樣四處碰壁，遭遇的種種荒誕事，如今想來依舊如鯁在喉。</b></p> <p class="ql-block"><b>第一次踏進派出所，排隊辦事的人排到大門口，負(fù)責(zé)戶籍的辦事人員九點半了還沒有打開辦事窗口，排隊一個半小時剛十一點排到我辦理手續(xù)，我畢恭畢敬遞上材料，女辦事員漫不經(jīng)心地翻了兩眼，就把材料甩了回來：“證明不全，回去補?！蔽覄傁雴栠€缺什么，他已經(jīng)回頭看看掛鐘，說下班了，壓根不再理會我。</b></p> <p class="ql-block"><b>后來托人打聽，才知道要“表示表示”。咬著牙買了兩條煙、兩瓶酒，跟著中間人摸到負(fù)責(zé)人家。敲門時，我的手心全是汗。老式單元樓的樓道里，燈光昏暗，霉味混著炒菜香直往鼻子里鉆。那個女負(fù)責(zé)人開了門，看見是我漫不經(jīng)心地說了句：“現(xiàn)在辦戶口可難著哩，上頭查得嚴(yán)。我忙說“請多幫忙幫忙”，放下煙酒馬上就走了。</b></p> <p class="ql-block"><b>我以為事情會辦順利，可第二天再去派出所，女負(fù)責(zé)人卻又把材料嘩啦一聲甩出窗口，臉色陰沉得可怕：“上戶口時間過了，快一歲了才來上戶口！”我急得聲音都變了調(diào)：“在工廠下崗住在老家，孩子小沒有及時來辦，請幫忙幫忙”！“我倒是想幫你，可規(guī)矩在這兒擺著”！周圍辦事群眾的目光齊刷刷地刺過來，她扯著嗓子嚷：“補齊計生證明再來！”</b></p> <p class="ql-block"><b>焦慮和憤怒一點點積攢，壓抑已久的情緒瞬間爆發(fā)，我在派出所和他們理論起來，質(zhì)問為什么按規(guī)矩辦事就這么難？為什么非得找關(guān)系、送禮才能辦成？那場爭執(zhí)讓我心力交瘁，也讓我深深體會到“關(guān)系社會”的荒誕與無奈。</b></p> <p class="ql-block"><b>最后被帶到派出所拘留。原來所謂的“規(guī)矩”，不過是他們手里的橡皮泥，送少了是錯，不送更是錯，普通百姓連按章辦事的資格，都要靠人情和煙酒來交換。后來跟中間人聊后才明白，那煙酒根本沒送到她心坎里，我的事情成了踢皮球，不辦事。</b></p> <p class="ql-block"><b>沒辦法只能跑計生辦了，原來計生辦私下有“創(chuàng)收指標(biāo)”，專挑老實人卡材料、多罰款。在計生辦又找不到關(guān)系，我這守法的公民為獨生女兒上戶口被罰款千元才蓋好章。當(dāng)公章成為斂財?shù)墓ぞ?，?dāng)政策淪為刁難的借口，每個奔波的腳印都沾滿血淚，至今想起，心口仍像壓著塊冰涼的石頭。</b></p> <p class="ql-block"><b>這些經(jīng)歷，就像一場荒誕的黑色幽默劇，而我，不過是劇中那個被蓋章、被罰款、被權(quán)力隨意擺弄的小人物罷了。這讓我不禁想起電視劇《以法之名》里東平市錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，現(xiàn)實竟也如此相似。</b></p> <p class="ql-block"><b>如今二十多年過去了，這次回鄉(xiāng)，是為母親辦老年證。出發(fā)前我還捏著把汗，特意托親戚打聽要不要“打點”，電話那頭卻笑了：“現(xiàn)在辦事哪用那套？你試試‘陜事通’APP。”想著農(nóng)村小縣城現(xiàn)在也都可以互聯(lián)網(wǎng)辦理行政事務(wù)了，半信半疑點開軟件，首頁就跳出“老年證辦理”的入口。按流程一氣呵成，提交，第二天再上網(wǎng)查看己經(jīng)審核通過了。</b></p> <p class="ql-block"><b>第二天路過社區(qū)服務(wù)中心，順道進去問問進度。玻璃柜臺后的姑娘對著電腦敲了兩下，笑著遞出嶄新的證件：“昨天就通過啦，幫您打印好了?！惫衽_角落的盒子里，公章安安靜靜躺著，旁邊的評價器閃著綠光，提示“可對服務(wù)打分”。</b></p> <p class="ql-block"><b>原來互聯(lián)網(wǎng)改變了一切，普通人辦事不用揣著忐忑，不用磨破嘴皮，只憑規(guī)則就能挺直腰桿。那些被公章刁難的日子，終究被新歲月改變了。只是偶爾想起當(dāng)年的經(jīng)歷，仍會感慨：改變一個時代的，從來不是某個公章的重量，而是把權(quán)力關(guān)進籠子里的力量。</b></p>