<p class="ql-block">訪青島沈從文舊居</p><p class="ql-block">福山路3號(hào)的門牌懸在淡黃墻壁上，如一枚被時(shí)光浸透的書(shū)簽。石階染著苔痕，蜿蜒而上，直抵一座三層小樓。鐵門深鎖，唯留游人隔欄張望。樓體嵌著大塊玻璃窗，遙想當(dāng)年該是何等明凈，而今玻璃上浮動(dòng)著云影與爬山虎的碎影，倒映著一個(gè)文學(xué)靈魂的舊居——沈從文在此棲居的兩年，竟有二十余部作品奔涌而出，字字皆染海氣。</p><p class="ql-block">庭院寂寂，甬道兩側(cè)的珍珠梅開(kāi)得正盛?；ò鷪A潤(rùn)如珠，綻開(kāi)時(shí)碎玉紛披，恰似沈先生筆下“一縷縷細(xì)碎的花朵，增加了院中清韻風(fēng)光”。這花木是他1931年初來(lái)時(shí)唯一的溫柔——園中瓦礫未除，唯此三四叢，被修剪成蘑菇狀樹(shù)冠，倔強(qiáng)地立在荒蕪中迎接新主。如今我立于花前，恍見(jiàn)沈從文推窗凝望的身影。他晚年追憶青島，最難忘“這一樹(shù)白花和一片明綠”，畢竟此地讓他身心舒展，每日僅眠三小時(shí)，筆下卻如泉涌不竭。</p><p class="ql-block">小樓三層那間朝海的屋子，曾是文學(xué)激蕩的密室。窗欞猶在，推啟時(shí)仍見(jiàn)沈從文描摹的景致：近處草坪如繡毯，遠(yuǎn)處白楊林外浮動(dòng)著匯泉灣的綢緞，時(shí)而深藍(lán)時(shí)而銀灰。在這方寸之間，他完成了《從文自傳》的剖白，寫盡了丁玲的鋒芒，更讓《八駿圖》里的教授群像在青島的海風(fēng)中顯影。書(shū)桌曾對(duì)著徐志摩的照片，抽屜里藏著為卞之琳出版詩(shī)集而當(dāng)?shù)舻慕渲?。最?dòng)人的是某年九月，他將此室讓予巴金，自己搬往校舍。巴金在此寫下《愛(ài)》與《砂丁》序言，兩個(gè)自由靈魂在櫻花樹(shù)下散步，在教堂石階談天，一見(jiàn)如故的情誼持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)?！拔以谒抢镞^(guò)得很愉快，我隨便，他也隨便”，多年后巴金的追憶里，仍沁著青島初秋的溫潤(rùn)。</p><p class="ql-block">八關(guān)山麓的風(fēng)吹過(guò)窗欞，也吹向三十里外的嶗山。沈從文六次深入九水，見(jiàn)清溪畔的浣紗少女，忽憶湘西故里的翠翠。山嵐水汽交織成靈感，1933年北歸后，《邊城》的草稿終于流淌而出。青島的碧波與湘西的流水，在這部杰作里匯成同一條生命的河。他更以青島為紙，描摹三位女性身影——《三個(gè)女性》中，張兆和化作黑鳳，九妹沈岳萌成了儀青，她們的笑語(yǔ)“在和煦的海風(fēng)中吹拂、溶化了”。故人身姿已杳，唯余珍珠梅年復(fù)一年開(kāi)著，細(xì)碎花瓣落滿石階，如未焚盡的詩(shī)稿。</p><p class="ql-block">暮色漫過(guò)福山路時(shí)，220路公交車在“齊河路站”?？俊Ｓ慰蜕⑷?，鐵門上的銘牌在夕照里泛著冷光。我回望這座靜默的堡壘：它曾收容過(guò)湘西游子的孤獨(dú)，見(jiàn)證過(guò)《邊城》的孕育，承載過(guò)兩位文學(xué)巨匠的夜談。如今雖成閉門風(fēng)景，但那些被海風(fēng)淬煉的文字早已越墻而出。沈從文說(shuō)得真切：“他留下的精神財(cái)富不會(huì)消失?！笔瘔ι系呐郎交⒃谕盹L(fēng)里顫動(dòng)，仿佛有看不見(jiàn)的筆，仍在玻璃窗上書(shū)寫未盡的篇章。</p><p class="ql-block">漫步歸途，海霧漸起。福山路拐角處再回望，小樓已隱入蒼茫。忽覺(jué)真正的故居從不囿于磚石——當(dāng)珍珠梅落進(jìn)書(shū)頁(yè)，當(dāng)匯泉灣的波光漾過(guò)《邊城》的渡船，沈從文的青島便永遠(yuǎn)活在了漢語(yǔ)的血脈里。</p>