<p class="ql-block"> 金門大橋是舊金山的地標，與纜車一樣，它的功能已經(jīng)從原來的交通設(shè)施轉(zhuǎn)變升華為城市名片，是游客必“打卡”的地方。</p><p class="ql-block"> 這是我第三次來舊金山，也是我第三次過金門大橋——次次不落空，而且每次來都會有新的感受。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 第一次過金門大橋是在1989年3月。當時我受美國新聞署（USIA）邀請對美國進行為期一個月的訪問，首站就是舊金山。</p><p class="ql-block"> 記得那天一早抵達舊金山，接待我的是一個美國年輕人。他說今天沒有公務(wù)活動，明天就要飛往華盛頓，問我是否需要到酒店休息，倒一倒jet lag（時差）。我忙說：No！我想利用這一天好好看看舊金山。</p><p class="ql-block"> 于是他開車帶我去了九曲花街、唐人街，去看望了老朋友阿鎬的父母；在去繆爾森林的路上，汽車開過了金門大橋。我在副駕駛座上拍攝了這兩張照片。年代久遠，照片已經(jīng)褪色了，但記憶依然十分清晰。</p><p class="ql-block"> 那時，只是感嘆金門大橋之宏偉，感嘆“天塹變通途”。</p><p class="ql-block"> 的確，金門大橋建成于1937年，旨在解決當時金門海峽交通問題。不承想，隨著時代變遷，它逐漸衍生出各種功能。</p> <p class="ql-block"> 第二次過金門大橋是在1998年5月，我作為夏威夷大學(xué)東西方中心的Jefferson Fellow（杰弗遜學(xué)者）到美國本土訪問交流，在舊金山正趕上周末，沒有公干，我租了一輛自行車，騎過金門大橋。</p><p class="ql-block"> 從照片上看，那天天氣很好，橋上沒有云霧，橋身一覽無余。</p><p class="ql-block"> 那一次，我對金門大橋的感觀與前一次不同了。我和幾個素不相識的美國青年結(jié)伴騎行，大橋的功能不再僅僅是連接海峽兩岸的交通要道，而且成了人們聚會的場所，認識的、不認識的，交談甚歡。這里成了交流之橋、友誼之橋。</p><p class="ql-block"> 過了橋，往山坡上的觀景臺騎行，我實在騎不動了，就讓美國青年們先走，我慢慢跟上來，結(jié)果終于掉隊了，成了獨行俠。</p><p class="ql-block"> 回程進入市區(qū)，更是陡坡連連。原定租車四小時，結(jié)果八小時才還車，還累得半死。但永生難忘。</p> <p class="ql-block"> 第三次過金門大橋是在2025年6月30日。這一次的過橋方式和感受與前兩次又有不同。</p><p class="ql-block"> 我和老婆原打算駕車駛過金門大橋，但29日傍晚急著去車行還車，放棄了。</p><p class="ql-block"> 30日，我們買了舊金山一日通票，售票窗口的服務(wù)員告訴我，此票除了乘坐纜車，還可乘坐各種公交車。于是我們決定搭乘130路公交車駛過金門大橋。</p><p class="ql-block"> 沒想到，上了車，黑人女司機笑呵呵地說，本車不能用通票。</p><p class="ql-block"> “Are you kidding?”(你在開玩笑吧？)</p><p class="ql-block"> “No.”她認真地對我說：需要買票。</p><p class="ql-block"> 這時我發(fā)現(xiàn)車上的乘客都在看著我發(fā)笑。還沒有等我反應(yīng)過來，女司機友好地對我說，進去吧，free（免費）。</p><p class="ql-block"> 坐定后，一對中國游客夫婦告訴我們，這車上的幾乎所有乘客都經(jīng)歷了這么一場“玩笑”。</p><p class="ql-block"> 車到下一站，我們又目睹了幾位手持通票上來的乘客，同樣先是一臉懵圈，后又釋懷一笑。</p><p class="ql-block"> 公交車由南向北駛過金門大橋后，乘客幾乎全都下了車——都是游客。由此可見，金門大橋是一個多么熱門的景點，十足的觀光之橋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 從觀景臺上望過去，金門大橋云遮霧罩，只露出下半身雙向六車道，索塔頂部全然看不見，弧形懸索和垂直吊索也像是從云里飄下來的。</p> <p class="ql-block"> 霧里看橋，影影綽綽，別有一番滋味。我們決定：回程步行過橋，細細領(lǐng)略大橋的風(fēng)采。</p> <p class="ql-block"> 大橋上，行人、自行車川流不息，竟然還可見有人一手牽著孩子，一手拉著拉桿箱來橋上“打卡”的。</p> <p class="ql-block"> 他們與我當年一樣，騎車過橋；不同的是，一邊騎還一邊自拍直播。</p><p class="ql-block"> 行走在橋上，你會覺得這里是一個景觀道，是一個大Party，一個歡樂之橋。</p> <p class="ql-block"> 好好欣賞這座聞名于世的大橋吧。它全長2780米，其中主橋長1967.3米；橋塔總高度為342米，高出水面228米。</p> <p class="ql-block"> 弧形的懸索主纜和垂直的吊纜，在霧氣中形成朦朧的韻律，仿佛一座巨大的豎琴，彈撥出曼妙的旋律?？梢灾v，金門大橋也是一座藝術(shù)之橋。</p> <p class="ql-block"> 來到大橋中央，伸手可以觸碰到弧形懸索主纜的最低點。</p><p class="ql-block"> 這根懸索主纜單根直徑92.7厘米，重量為2.45萬噸，內(nèi)含鋼絲27572根。</p> <p class="ql-block"> 緊密排列的垂直吊纜，使平面的畫面有了縱深感。</p> <p class="ql-block"> 握住一根垂直吊纜，可以看出它比人的胳膊還粗呢！</p> <p class="ql-block"> 四根吊纜為一組，一共有多少組，數(shù)不清。它們牢牢地把一千多米長的橋面牽掛在半空中。</p> <p class="ql-block"> 在大橋的南端，可以看到90年前大橋建造前后的模樣：1934年開工建設(shè)，1937年竣工通車，在當時稱得上是一個奇跡。</p> <p class="ql-block"> 按照我們的思維習(xí)慣，橋上應(yīng)該有當時總統(tǒng)羅斯福題寫的“金門大橋”字樣吧？</p><p class="ql-block"> 制度不同，文化不同。這里只有大橋設(shè)計師約瑟夫·施特勞斯的塑像。就像纜車博物館，只有設(shè)計師哈利迪的塑像。</p><p class="ql-block"> 就此而言，大橋又是一座它自身的紀念館、博物館。</p> <p class="ql-block"> 站在大橋的南端，透過云霧，隱約可以看見舊金山城市的天際線。金門大橋又成了一個觀景臺。</p> <p class="ql-block"> 如果你往橋下看看，一定會注意到密密匝匝的防護網(wǎng)。它防護的是什么？這又帶出金門大橋的一個惡名：死亡之橋。據(jù)說幾十年來已有數(shù)千人在這里跳橋自殺，凄慘，也可以說是凄美……</p><p class="ql-block"> 金門大橋，怎一個橋字了得！</p>