<p class="ql-block">天是悶的，像口剛揭蓋的蒸籠，熱汽裹著水汽，黏在人身上，甩都甩不脫。往年這時(shí)候，鎮(zhèn)子上的風(fēng)是帶稜的，穿堂過(guò)巷，能把日頭曬出的燥氣刮得乾乾淨(jìng)淨(jìng)。如今不成了，風(fēng)也懶，挪一步都費(fèi)勁，吹到臉上也是溫吞的，帶著股子河溝裡的腥氣。</p><p class="ql-block">後半夜總醒，渾身黏糊糊的。窗外的老槐樹(shù)葉子蔫頭耷腦，連蟲(chóng)鳴都透著有氣無(wú)力，像是被這濕熱捂住了嘴。想起二十年前在海上呆的二個(gè)月也正是這個(gè)樣子，也是這般光景，這悶比乾熱更熬人——它不烤你，卻像張濕棉絮，把人裹得密不透風(fēng)，連骨頭縫里都滲著黏。</p><p class="ql-block">好在人稀。日頭毒的時(shí)候，街上少見(jiàn)人影，偶有賣(mài)西瓜的老漢蹲在老槐樹(shù)下，草帽遮著臉，蒲扇有一下沒(méi)一下地?fù)u。傍晚去河邊走，由於近日每天有雨，河水也漲了些，漫到岸邊的青石板上，踩上去涼絲絲的。對(duì)岸的玉米地綠得發(fā)黑，遠(yuǎn)處的山隱在水汽里，模模糊糊的，倒添了幾分靜氣。</p><p class="ql-block">眼裡的清爽是救急的。牆根的蜀葵花還在開(kāi)，紫的、藍(lán)的，沾著點(diǎn)露水，看著就涼快。巷子里的老房子，青磚縫里長(zhǎng)著青苔，門(mén)墩上的石獅子被歲月磨得光溜，趴在那兒，倒像看透了這天氣的折騰。</p><p class="ql-block">夜裡還是睡不安穩(wěn)，索性坐起來(lái)拿手機(jī)看看世界的真相，窗外的月光被水汽濾過(guò)，軟軟地鋪在地上。想想幾十年的過(guò)往，脾性竟也變了。罷了，天要熱，地要潮，由它去。至少睜開(kāi)眼，還有片清淨(jìng)地，能讓這黏糊糊的心，透口氣。</p>