<![CDATA[<td id="zjyzk"><wbr id="zjyzk"></wbr></td>]]>
| |
| | | <p class="ql-block">一、家在西李村</p><p class="ql-block"> 老家是祖父扎根的地方，也是父親降生的所在，是我記憶里最實(shí)在的坐標(biāo)。我也生在這里。若從大往小聚焦，便是渭南縣白楊公社盈田大隊(duì)第九生產(chǎn)隊(duì)?！熬抨?duì)”在渭南地名志上叫西李村了。按如今城市規(guī)劃的網(wǎng)格來說，它的具體位置，就是離渭清路與東風(fēng)街十字最近的那個(gè)村落。</p><p class="ql-block"> 為什么叫西李村？可能是東邊的村子也有姓李的。西李村姓氏很純潔，都姓李，一個(gè)大家族。后來村里也有姓張的、姓肖的，那都是修建沋河水庫時(shí)，遷來的移民。老家的莊基，精確些說，在渭清路以東250米、東風(fēng)街以北50米處。是當(dāng)時(shí)村里唯一一座東西走向的宅院。在一片南北朝向的農(nóng)舍中，總顯得有些特別。</p><p class="ql-block"> 我一直覺得，盈田大隊(duì)的位置非常優(yōu)越。它是白楊鄉(xiāng)最東邊的村落。土地平整肥沃，離當(dāng)年的縣城不過三四公里路?，F(xiàn)在，盈田村的范圍應(yīng)當(dāng)是，東至西二路、西至高新東路、南至西潼路、北至樂天大街——早已成了渭南臨渭區(qū)最熱鬧繁華的地界，西李村便是盈田大隊(duì)最西邊的自然村。</p> <p class="ql-block">二、家族脈絡(luò)： </p><p class="ql-block"> 家族人脈，得從高祖父，也就是爺爺?shù)臓敔斃钪倜髡f起。他和妻子米氏生育兩個(gè)兒子，老大叫李生德，也就是我的曾祖父，他與妻子周氏育有七個(gè)兒子，分別為：李呈云、李啟云、李祥云、李相云、李來云、李志云、李興云。據(jù)說爺爺姊妹里也有姐或妹，大概是未成人就夭折了，少有耳聞。老二叫李生春，妻子姓氏不詳。育有李瀚云、李端云兩個(gè)兒子。家族以年齡排序時(shí)，也把他兩排在爺爺那輩的老二和老七位置上，這樣爺爺就有九弟兄之說。爺爺李相云在兄弟九個(gè)里排行老五，村里我的同輩喊他“五爺”。李家祖上據(jù)傳是做鹽生意的，有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)纳烫柦小岸ι瘛?。解放后，家族分了家，九個(gè)弟兄便成了九戶人家。我們家現(xiàn)在住的地方，正是當(dāng)年大家庭時(shí)大車店的位置。大爺李呈云曾給我念叨過，要是當(dāng)年不分家，家里成分少說也是“富農(nóng)”。</p><p class="ql-block"> 爺爺和奶奶膝下有三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒，也就是我的姑媽李竹筍，二姑李竹節(jié)，一個(gè)兒子李英三，便是我的父親。父親母親一共生了我們五個(gè)孩子：兩個(gè)哥哥李西安、李長安，他倆是雙胞胎，妹妹李美麗排行老四，弟弟李秦安排行老五，而我，就是夾在中間那個(gè)最不惹眼的。</p> <p class="ql-block">三、童年那些事</p><p class="ql-block"> 我出生于一九五九年九月初一（陽歷的10月2日，國慶十周年的第二天），是國家三年困難時(shí)期的開始。那時(shí)是“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動，加上全國大旱，糧食欠收，有點(diǎn)像民國十八年“遭年饉”的景象。大人們個(gè)個(gè)食不果腹、面黃肌瘦。或許是母親本就缺營養(yǎng)、又沒有足夠的奶水，我又偏偏不喝羊奶，生來便瘦小孱弱。更糟的是，出生時(shí)我臍帶沒處理好，常年流膿，衣服被浸染，硬得像塊牛皮。這樣的情況持續(xù)了很多年，直到七歲做了手術(shù)才徹底治好。母親后來總念叨，是那幾年把我“喂淀了”，才落得身材矮小，體格單薄，力氣不足。</p><p class="ql-block"> 少年時(shí)代，生活像塊沉甸甸的畫布，一半是農(nóng)活的底色，一半是玩耍的亮色。父親在縣城公安局工作，家里的活計(jì)自然落在母親和我們這些孩子身上：割草、放羊、喂豬是日常；割麥、開玉米桿、拔棉花桿這些重活，我們個(gè)個(gè)都領(lǐng)教過。但玩耍終究是童年最鮮活的記憶。有陣子癡迷彈球，沒錢買玻璃的，就把柏油加熱揉成團(tuán)當(dāng)彈球，天天跟發(fā)小們趴在地上玩得不亦樂乎。誰知一天晚上，衣兜里的柏油彈球滾到熱炕上，經(jīng)過一夜的融化，把炕單和被子染得一片漆黑。母親見狀勃然大怒，一頓痛打后，我嚇得躲進(jìn)剛開花的油菜地里，一天沒敢回家。奶奶心疼得直抹淚，悄悄給我送飯，還反復(fù)叮囑“藏好別出聲”。如今想來是樁小事，可在物資匱乏的六十年代，一塊被單、一截被里都是稀罕物，那無疑是件讓大人難以原諒的糗事。</p><p class="ql-block"> 少年時(shí)的莽撞，總伴著與危險(xiǎn)的擦肩。記憶里最清晰的有四件事：</p><p class="ql-block"> 第一次是跟同村肖萬倉鉤槐花，他手里的鏟子沒握緊，直直掉在我頭上。當(dāng)時(shí)血流不止，我當(dāng)場昏迷。兩家大人慌忙把我送進(jìn)診療所，進(jìn)行了簡單的包扎，記著，我躺了很久才醒。萬倉也怕挨父親的打，躲了好幾天沒敢回家。他母親只好寸步不離守著我，一邊給家人賠不是，一邊幫我搓洗帶血的衣服。那情景至今難忘。</p><p class="ql-block"> 第二回是某年的夏天，酷熱難當(dāng)，水渠成了天然消夏的泳池。有回跟著大孩子往跌水（水渠落差處用石頭修的“小瀑布”，底下是沉淀池）里跳，誰知跳下去就卷進(jìn)漩渦，怎么游，也游不出來。危急關(guān)頭，薛峰村一位大哥跳水中，把我救了上來。</p><p class="ql-block"> 第三回是在玉米地割豬草，沒留神，掉進(jìn)個(gè)墓坑。當(dāng)時(shí)眼前一黑，以為要完了，下意識地觸底站立，原來是虛土，蹬著坑壁竟爬了上來。</p><p class="ql-block"> 第四回是給生產(chǎn)隊(duì)換豆種時(shí)，自行車閘失靈，差點(diǎn)撞上拖掛車上，我記得差之毫厘，真是命懸一線。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代，大人們?yōu)樯?jì)奔波，顧不上細(xì)管孩子，我們都是“半野著”長大的。只是如今才懂，能避開危險(xiǎn)之地，才是聰明機(jī)靈的孩子！</p> <p class="ql-block">四、小學(xué)時(shí)光</p><p class="ql-block"> 1967年，我8歲，可以上小學(xué)了，校名叫“杜化寺小學(xué)”。學(xué)校坐落在一處寺廟遺址上，四五畝地大小的院子，處處透著舊時(shí)光的痕跡。后墻緊挨著鐵路，那鐵軌成了我們課間的“快樂園”——常偷偷拿根豌豆絲（粗的鐵絲）放在鐵軌上，等火車駛過，就壓成了一把彎彎的“小刀”，攥在手里能樂半天。只是有回聽說，王真村的一個(gè)孩子往鐵軌上擺石頭，竟讓火車脫軌了，警察還進(jìn)行了調(diào)查，嚇得我們好些日子不敢再靠近。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">那個(gè)年代，上學(xué)沒有功課壓力。我記著語文課本第一課是“毛主席萬歲”，第二課“共產(chǎn)黨萬歲”，當(dāng)然還要同時(shí)學(xué)拼音。學(xué)校</span>師資配備也很弱，只有三位民辦老師。校長的名字我記不清了，只記得李翠英、馮建國兩位老師的模樣。教室也很簡陋，窗戶沒有玻璃，只用紙糊著擋風(fēng)，一到冬天就格外難熬。入冬前，老師會動員我們從家里帶麥稈，大家七手八腳織成草簾，掛在窗上擋風(fēng)寒?？杀憋L(fēng)還是能順著縫隙往里鉆。天特別冷的時(shí)候，每堂課上到一半，老師就會喊一聲“跺腳嘍”，全班同學(xué)便一起使勁跺著腳，跺得渾身發(fā)熱，發(fā)麻的腳才算有了點(diǎn)知覺。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的冬天格外地冷，手腳長凍瘡的孩子比比皆是，紅腫、開裂是常事。我年年凍手，手背腫的跟鱉蓋似的，癢起來抓得皮破血流也忍不住。</p><p class="ql-block"> 如今的學(xué)校，窗明幾凈，暖氣充足，真是天上地下，恍如兩個(gè)世界。</p> <p class="ql-block">五、村里的學(xué)堂</p><p class="ql-block"> 1970年，我升入小學(xué)四年級，轉(zhuǎn)學(xué)到了杜橋小學(xué)。這所學(xué)校的前身是盈田大地主李福初創(chuàng)建的私塾，校舍布局規(guī)整對稱，東西走向的兩列共有六個(gè)教室，中間一條主干道直通校辦。校辦的南北兩翼是教師辦公室，后邊便是操場，相比其他鄉(xiāng)村小學(xué)，顯得洋氣許多。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校的師資力量也較為雄厚，有王宏山、邱秋月、李培山、肖自敬、王志忠、李碧娥、曹樹經(jīng)等一波資深教師 ，他們大多是本村人，資歷深厚，在語文、數(shù)學(xué)、物理、地理、音樂、歷史等課目方面各有所長，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)也比較豐富。然而，當(dāng)時(shí)正逢“文革”，這場動蕩給學(xué)校秩序帶來了極大的干擾與沖擊。老師們教學(xué)的熱情被消磨，學(xué)生們也難以沉下心來讀書。課堂上，老師只是機(jī)械地授課，學(xué)生們則心不在焉，學(xué)校失去了應(yīng)有的活力。如今回想起來，那真是一段令人惋惜的蹉跎歲月，本應(yīng)在知識海洋里盡情遨游的我們，卻在混亂中虛度了許多寶貴的時(shí)光 。但是這段經(jīng)歷也成為我人生中獨(dú)特的記憶，讓我更加珍惜后來來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會。</p> <p class="ql-block">六、村里來了解放軍 </p><p class="ql-block"> 在我11歲左右，也就是大約1969 - 1970年的時(shí)候，蘭州軍區(qū)一個(gè)后勤營來到了我們村，油氈搭建的營房，據(jù)說是個(gè)中轉(zhuǎn)油庫。</p><p class="ql-block"> 這些解放軍戰(zhàn)士的生活簡單而規(guī)律，吃飯時(shí)沒有座椅，一個(gè)班為一組，大家都蹲著吃。白天，他們或是刻苦訓(xùn)練，或是認(rèn)真看管營區(qū)；夜晚，便挑燈學(xué)習(xí)毛主席著作，他們還把黑板報(bào)辦得有聲有色，引來不少人駐足瀏覽。</p><p class="ql-block"> 那批兵是山東籍的?，F(xiàn)在我依然還能記起幾位的姓名：張崇禮、張振富、雷根水幾位戰(zhàn)士，我印象尤為深刻。</p><p class="ql-block"> 他們與村里的鄉(xiāng)親們相處得極為融洽，時(shí)常幫我家挑水、清理豬圈。周日，還會借用我家廚具一起包餃子，歡聲笑語回蕩在農(nóng)家小院。對我來說，那段時(shí)光更是充滿了驚喜與歡樂。偶爾放學(xué)，我竟能有幸坐上軍車，而且還是在駕駛室里，這可把其他同學(xué)羨慕壞了，那一串羨慕的目光至今仍刻在我的腦海里。我還經(jīng)常纏著他們索要毛主席紀(jì)念章，他們也總是笑著滿足我。不僅如此，他們還教我軍事動作，一招一式都耐心指導(dǎo)。也許就是從那時(shí)起，一顆當(dāng)兵的夢想種子，在我心底悄然種下 ，那身英姿颯爽的軍裝、整齊有力的步伐、堅(jiān)毅果敢的神情，都成了我心中最向往的模樣。</p> <p class="ql-block">七、學(xué)校里宣傳隊(duì)</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)入杜橋小學(xué)后，我有幸被選進(jìn)了學(xué)校宣傳隊(duì)。那會兒能進(jìn)宣傳隊(duì)，可不是件容易事——得活潑機(jī)靈有表演天賦，得膽大不怯場，長相也得周正些。我占了兩樣：普通話還算標(biāo)準(zhǔn)，又愛哼歌，所以節(jié)目多半圍著說唱打轉(zhuǎn)，跟同學(xué)合說過相聲，也獨(dú)自亮過嗓子。但我有個(gè)明擺著的短板：協(xié)調(diào)性差，跳起舞來總顯得笨手笨腳，得老師手把手多教好幾遍，才能勉強(qiáng)跟上節(jié)奏登臺。現(xiàn)在回想，那會兒還是膽小，放不開手腳。在宣傳隊(duì)的那個(gè)階段，正是文革鬧得火熱的時(shí)候，學(xué)校會經(jīng)常去別的小學(xué)交流演出，白楊小學(xué)、新寺小學(xué)都去過。印象最深的是第一次坐火車去辛寺小學(xué)那次，我和同學(xué)平樂搭檔說相聲，正說到半截，腦袋突然一片空白——忘詞了！偏偏這時(shí)，一列火車從學(xué)校旁轟隆隆駛過，震耳的聲響剛好把我的卡殼蓋了過去。現(xiàn)在想起來還覺得僥幸，要是被人聽出破綻，少不了要挨老師批評。</p><p class="ql-block"> 說實(shí)在的，那時(shí)我們學(xué)校條件確實(shí)好，離縣城很近，宣傳隊(duì)的孩子穿著打扮、言談舉止都透著點(diǎn)洋氣；其他學(xué)校離城區(qū)遠(yuǎn)，孩子們看著總覺得有些土氣。這份無形中的對比，讓我們這些宣傳隊(duì)的小家伙們，心里總揣著股說不出的自豪，走到哪兒都透著股自信勁兒。</p> <p class="ql-block">八、也曾偷桃摸瓜</p><p class="ql-block"> 上小學(xué)那會兒，我算不上調(diào)皮搗蛋的孩子，卻也不是省油的燈。刨紅苕、拔蘿卜、偷西瓜，這些"壞事"都干過。印象最深的是有回跟平樂路過鄰村的小桃園，倆人頭一熱就起了“賊心”。我們貓著腰鉆進(jìn)旁邊的玉米地，借著青紗帳掩護(hù)摸到桃樹下。他爬樹摘，我在底下接，可摘了一捧才發(fā)現(xiàn)沒處裝——總不能用手捧著招搖過市吧？急中生智，我把背心下擺使勁扎進(jìn)褲腰里，做成個(gè)"布兜"，幾十顆毛茸茸的桃子全塞了進(jìn)去。那會兒光顧著高興，一路小跑回家，剛把桃子倒出來就覺得渾身不對勁。后背、肚子上癢得鉆心，一撓就起一片紅點(diǎn)子，密密麻麻的。對著鏡子一看才明白，全是毛桃上的細(xì)毛惹的禍。那過敏一般的癢勁折騰了我好幾天，算是實(shí)打?qū)崌L到了"干壞事"的滋味——有些代價(jià)，藏在甜滋滋的誘惑背后。</p> <p class="ql-block">九、高中的老師們</p><p class="ql-block"> 1974年至1977年元月，我讀高中，彼時(shí)正處于“文革”后期，整個(gè)社會環(huán)境都帶著那個(gè)特殊時(shí)代的烙印，學(xué)校的氛圍也不例外。學(xué)校對學(xué)生的管理極為寬松，老師因?yàn)楹ε卤慌?，不敢管學(xué)生。學(xué)生們要是想聽課，就安靜坐在教室里；要是不想聽，也能在教室外邊溜達(dá)，相當(dāng)松散與自由。老師授課也不局限于課本，教學(xué)內(nèi)容和方式較為隨意。</p><p class="ql-block"> 我們的班主任是陳宗玉老師，他負(fù)責(zé)教授我們同級好幾個(gè)班的英語?？上У氖?，課程只開展了不到十節(jié)課就戛然而止，至于具體原因，我也不太清楚，或許在那個(gè)年代，學(xué)習(xí)英語也可能被無端扣上“崇洋媚外”的帽子吧。在那為數(shù)不多的英語課里，陳老師認(rèn)真負(fù)責(zé)，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，講解細(xì)致，本以為能在他的教導(dǎo)下好好學(xué)一門外語，沒想到這么快就沒了后續(xù)。陳老師平日里主要負(fù)責(zé)維持班里的秩序，除此之外，也沒有過多干涉同學(xué)們的學(xué)習(xí)和生活。雖然聯(lián)系一直沒斷，但想起那段英語學(xué)習(xí)的遺憾經(jīng)歷，還是覺得很可惜。后來聽說他的女兒和兒子繼承他的專長，憑借出色的英語能力開啟了不錯(cuò)的職業(yè)生涯，這讓我們這些學(xué)生倍感遺憾，要是當(dāng)年能多上些英語課，說不定在后來的日子里能派上用場。</p><p class="ql-block"> 語文老師魏農(nóng)初上課十分有趣，他常常講《西游記》的故事，那生動的講述仿佛帶著我們走進(jìn)了那個(gè)充滿奇幻色彩的世界。在那個(gè)學(xué)習(xí)氛圍并不濃厚的時(shí)期，也只有這種方式才能吸引同學(xué)們的注意力，讓大家愿意坐在教室里聽講。他通過一個(gè)個(gè)精彩的故事，不僅讓我們對語文產(chǎn)生了興趣，還潛移默化地傳授了許多文學(xué)知識和人生道理。</p><p class="ql-block"> 數(shù)學(xué)老師肖世敬，我對他的印象頗為復(fù)雜。當(dāng)時(shí)我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)較差，上課聽不懂就容易走神。有一次，他當(dāng)著全班同學(xué)的面指責(zé)我給父母丟人，這話讓我頗為惱火，年少氣盛的我當(dāng)場就頂撞了他，直言是因?yàn)樗v得不好我才不愛聽?，F(xiàn)在回想起來，其實(shí)是自己數(shù)學(xué)太差，老師也是恨鐵不成鋼，才會說出那樣的話，當(dāng)時(shí)的我實(shí)在是有些沖動，沒有理解老師的良苦用心。</p><p class="ql-block"> 而物理老師夏妙芳，給我的感覺完全不同。我的物理成績同樣不理想，但她從來沒有批評過我，反而總是耐心地幫助我。她會把我叫到辦公室，專門輔導(dǎo)我做作業(yè)，一步一步地講解題目，直到我完全理解。她的耐心和關(guān)懷讓我十分感動，在我心里，她就是一位真正的好老師，也正是因?yàn)樗牧伎嘤眯模以谖锢韺W(xué)習(xí)上還有一些收獲。</p><p class="ql-block"> 化學(xué)老師田小兵，有著濃重的河南腔，講課時(shí)總是提不起精神，大部分同學(xué)都不太愛聽他的課，更談不上有什么收獲。我們畢業(yè)許多年，老師換了一茬又一茬，可他一直沒有離開杜橋中學(xué)，后來他還當(dāng)上了杜橋中學(xué)的校長，不過臨近退休的時(shí)候因建房問題犯了點(diǎn)小錯(cuò)誤，名聲也就沒能好起來。盡管對他的教學(xué)方式不太認(rèn)可，但畢竟也是曾經(jīng)教導(dǎo)過我的老師，還是希望他的晚年生活能夠安穩(wěn)幸福。</p><p class="ql-block"> 十年“文革”，真是毀人不倦，不怨老師，也難怪學(xué)生，是當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境造成的，我們只是被那種紛亂秩序裹挾的一代人。</p> <p class="ql-block">十、掙工分的日子</p><p class="ql-block"> 上高中那年我十五歲，這年齡在當(dāng)時(shí)是“成人”的標(biāo)志，因?yàn)榈搅耸鍤q，就能在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，也就是能掙工分了。所以，這對我們家來說是樁實(shí)實(shí)在在的好事。那時(shí)家里孩子多，勞動力少，但分糧食、<span style="font-size:18px;">分棉花、</span>分油、分菜等等，總是欠著生產(chǎn)隊(duì)的賬。那時(shí)，分東西多是按人頭來，不管能不能勞動，先顧著基本生計(jì)，可這樣一來，像我們這樣孩子多又小的家庭，欠的賬就格外多。能上工掙分，不光能幫大人分擔(dān)，還能慢慢補(bǔ)上家里的虧空，心里是真高興。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)長盧戰(zhàn)民總照顧我年紀(jì)小，派的都是些力所能及的活計(jì)，比如背著藥桶給棉花噴藥防蟲，跟著大人去地里澆莊稼，或是在果園、田埂上看護(hù)莊稼。他待我格外信任，甚至讓我跟著長輩去街上賣菜，說白了，就是把隊(duì)里的錢袋子交到了我手上。我們村種的蔬菜品種多，菠菜、芹菜，南瓜、筍瓜、冬瓜等等。自己消費(fèi)不完，就裝滿滿一架子車?yán)浇稚先ベu。那會兒一整車菜也就賣五六塊錢，我偶爾會做主，花七八毛錢買一封果子（點(diǎn)心），再點(diǎn)壺茶，犒勞一下和我一起賣菜的長者。那年月，生產(chǎn)隊(duì)就靠賣余糧，賣蔬菜，積累點(diǎn)兒錢到年底給社員分紅。所以每次把零碎的錢交到隊(duì)里時(shí)，心里總有點(diǎn)小小的踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 大概是這份踏實(shí)讓人放心，不管晴天下雨，隊(duì)長總愿意把活派給我。有一年，我掙的工分在全隊(duì)排了第一，現(xiàn)在想起來，那都是實(shí)打?qū)嵏柶鹇涓沙鰜淼摹?lt;/p><p class="ql-block"> 成年后，雖然一直在外面工作，可是對農(nóng)村的了解，對農(nóng)民的理解，最后都變成了難以釋懷的“鄉(xiāng)愁”。</p> <p class="ql-block">十一、雙王學(xué)畫</p><p class="ql-block"> 雙王學(xué)畫那段經(jīng)歷，在我記憶里總帶著點(diǎn)特別的光彩。</p><p class="ql-block"> 1977年1月至1978年12月，也就是高中畢業(yè)到當(dāng)兵前的近兩年里，我多半時(shí)間在生產(chǎn)隊(duì)跟農(nóng)活打交道，與“土”為伍是常態(tài)。偏巧那年，文化館在雙王公社辦了個(gè)美術(shù)班，前后約一個(gè)月，授課的有蘇振民、高金發(fā)、王呈宇幾位老師，還有我的叔叔李振斌。母親跟隊(duì)長盧戰(zhàn)民提議，讓我去學(xué)畫，說回來能給隊(duì)里出黑板報(bào)，隊(duì)長一口就答應(yīng)了。就這么著，我第一次正經(jīng)接觸了美術(shù)教育。</p><p class="ql-block"> 班上三十多號人，大多比我年長，好些有扎實(shí)基礎(chǔ)，還有幾位下鄉(xiāng)知青，數(shù)我是純粹的初學(xué)者。記得有位學(xué)員已經(jīng)能搞創(chuàng)作，畫的《華主席和我們心連心》形神兼?zhèn)?，看得我打心眼兒里佩服，那畫面至今印象深刻?lt;/p><p class="ql-block"> 雖說起步晚，但那段學(xué)習(xí)真沒白搭。我不光摸出點(diǎn)繪畫門道，還學(xué)了美術(shù)字，后來到部隊(duì)出版報(bào)，這些本事全派上了用場。更讓難以忘懷的是，學(xué)畫期間，生產(chǎn)隊(duì)還給我記工分——這份體諒，現(xiàn)在想起來仍覺得暖心，總想著要感謝盧戰(zhàn)民隊(duì)長。</p><p class="ql-block"> 練字的事也得提提。門宗的哥哥李自平對我影響不小，那會兒我們練字全憑“土辦法”：從電池里剝出碳心，蹲在地上寫，不用紙墨，不花一分錢，倒也練得有模有樣。這段日子，就像給我打開了扇小窗，讓我在田埂之外，摸到了點(diǎn)筆墨的溫度。</p> <p class="ql-block">十二、小時(shí)候那些愛好</p><p class="ql-block"> 在農(nóng)村度過的十九年時(shí)光，是我人生中無比珍貴的財(cái)富。那時(shí)，大部分時(shí)間雖在學(xué)校，然而課外生活同樣豐富多彩，那些興趣愛好，如同點(diǎn)點(diǎn)繁星，照亮了我的童年與少年時(shí)代。</p><p class="ql-block"> 我自幼便對書籍有著濃厚的興趣。在那個(gè)特殊的年代，《毛主席語錄》是必讀之書，除此之外，我還熱衷于閱讀各類書籍。書攤是我常去的地方，在那里，一本本小人書開啟了我奇幻的想象世界，樣板戲的劇本讓我領(lǐng)略到藝術(shù)的獨(dú)特魅力，曲藝作品則為我?guī)頍o盡歡樂。小學(xué)時(shí)，我就拿出自己積攢許久的零花錢，訂閱了《延河》文學(xué)月刊和《大眾電影》月刊。每個(gè)月盼著新刊到來的日子，滿心都是期待，一拿到手，便迫不及待地沉浸在文字與影像的世界里，如饑似渴地汲取知識。</p><p class="ql-block"> 對音樂的熱愛，也是我成長過程中的一抹亮色。十二三歲時(shí)，我用自己攢下的零花錢買了一架小型彈撥樂器：鳳凰琴，自此開啟了我的音樂之旅。后來，我又自學(xué)了笛子和二胡，雖然樂器沒學(xué)出啥名堂，但熟悉了簡譜，一般歌曲，不用他人教，看著簡譜就能學(xué)唱。最難忘的，是和光榮一起學(xué)唱京劇的場景。那時(shí)，家里有一臺半導(dǎo)體收音機(jī)，隔三差五，我們就聚在一起，守著這個(gè)小小的“匣子”，跟著里面的唱腔有模有樣地學(xué)起來?！抖霹N山》《智取威虎山》《沙家浜》等經(jīng)典京劇，成了我們的最愛。那些激昂的旋律、精彩的唱詞，至今仍深深印刻在我的腦海里，閑暇時(shí)，我和王光榮還會興致勃勃地唱上幾段，回憶那段純真美好的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 繪畫和練字也是我生活中不可或缺的一部分。小學(xué)時(shí)，學(xué)校開設(shè)了大字課，這讓我有機(jī)會接觸毛筆，學(xué)習(xí)書法。從最初的歪歪扭扭，到后來能夠熟練駕馭毛筆，我付出了許多努力。這份對書法的熱愛一直延續(xù)到今天，每當(dāng)興趣來了，我就會鋪開宣紙，拿起毛筆，盡情地“舞文弄墨”一番，在筆墨之間感受傳統(tǒng)文化的魅力。上高中時(shí)，班主任發(fā)現(xiàn)我字寫得不錯(cuò)，便讓我負(fù)責(zé)出班里的黑板報(bào)。后來，我的能力得到了學(xué)校的認(rèn)可，被選中出學(xué)校的黑板報(bào)。到了部隊(duì)，這個(gè)特長依然發(fā)揮著作用，每次板報(bào)評比都會進(jìn)前三名。在不斷的實(shí)踐中，我的美術(shù)字也寫得越來越有模樣。雖然我在繪畫方面可能沒有極高的天賦，但憑借著從學(xué)校到部隊(duì)參加的各種培訓(xùn)，以及出黑板報(bào)、制作幻燈等經(jīng)歷，我積累了一定的美術(shù)基礎(chǔ)，也能拿起畫筆，描繪出心中的美好。</p><p class="ql-block"> 還有一個(gè)小小的長處，就是我的普通話比較標(biāo)準(zhǔn)。這源于小時(shí)候聽宋世雄解說球類比賽，他那充滿激情、字正腔圓的解說深深吸引了我。我聲音細(xì)、聲調(diào)高，覺得自己的嗓音條件比較適合播音，于是經(jīng)常爬在家里的水缸邊，模仿著宋世雄的語氣和聲調(diào)，學(xué)起了播音。我也習(xí)慣有聲閱讀，記得有一次在公眾場合自己念報(bào)紙，投入的我完全沒注意到周圍人的異樣眼光，還被人嘲諷是“神經(jīng)病”?，F(xiàn)在回想起來，那時(shí)的自己雖然有些幼稚，卻有著一股對所愛的執(zhí)著勁兒，這股勁兒也一直激勵(lì)著我在成長的道路上不斷前行。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)回顧小時(shí)候這些愛好和特長，就會發(fā)現(xiàn)，它們在不知不覺中塑造了我的性格，培養(yǎng)了我的審美，讓我擁有了一個(gè)充滿文藝氣息的少年。</p> <p class="ql-block">十三、村里的風(fēng)氣</p><p class="ql-block"> 十九歲前，我一直在西李村生活，村里的煙火氣、人情味兒，像刻在骨子里的印記，至今清晰。</p><p class="ql-block"> 西李村不算大，170多口人守著200多畝地。地是平闊肥沃的水澆地，想想，把這么好的土地交給一群勤勞的社員，那一定是春天綠油油鋪到天邊，秋季倉廩豐盈糧冒尖。在那缺衣少食的年代，全村人不缺糧，是天大的福氣。</p><p class="ql-block"> 這福氣，離不開淳樸的民風(fēng)。隊(duì)長是村里的“領(lǐng)頭雁”，李良忠當(dāng)隊(duì)長時(shí)，清廉得像村頭的老槐樹，說話做事自帶號召力，成了公社樹立的模范，大隊(duì)還讓精通繪畫的振斌叔和李崇禧編了一組“連環(huán)畫”，掛在大隊(duì)部的會議室公開展覽，宣揚(yáng)他的先進(jìn)事跡。后來他積勞成疾走了，門宗的哥哥李原長接了班。在我眼里，原長哥就像電影《金光大道》里的“高大泉”——上工總是跑在前頭，收工經(jīng)常走在后面。管隊(duì)里的事格外民主，評工分、論獎(jiǎng)懲都讓村民發(fā)言投票，大伙兒心里敞亮，口里服帖。有他帶著，隊(duì)里的青壯勞力渾身是勁，咱九隊(duì)一直是盈田大隊(duì)里最拔尖的自然村。</p><p class="ql-block"> 民風(fēng)好不好，從對待知青的態(tài)度上能看出。1976年，村里來了七八個(gè)西安知青，除了宗林英、李艷麗，其余都是西安玻璃纖維廠的職工子女：李盛文、孫季萍、馮西安、王李賓、王放、趙謙。村民待他們，跟自家兒女一樣，天氣冷了噓寒問暖，干活累了幫扶替代，誰想家了，隊(duì)長準(zhǔn)假不含糊，從沒聽過誰為難他們，不像有些小說里寫的那般生分。</p><p class="ql-block"> 知青們也沒辜負(fù)這份好。割麥、播種、澆水、施肥，樣樣學(xué)得快；出圈，拉糞，平整土地，臟活累活搶著干，和回鄉(xiāng)青年混得像一家人，為村里掙了不少臉面。</p><p class="ql-block"> 最讓我記掛的，是那年冬天給公社養(yǎng)殖場送飼料的事。雨雪剛停，路上的車轍泥水冰碴相伴，我和五個(gè)知青拉著裝滿飼料的架子車艱難地前行。那會兒我十八九歲，個(gè)子小，沒多少力氣，拉著沉重的車子，想憑靠勇氣不掉隊(duì)。不料想累得眼前一黑，就暈過去了。這時(shí)李盛文、馮西安、王放他們不約而同地停下來，回頭來接我，輪換著把我的車子拉到了公社養(yǎng)殖場。那份沒半句怨言的幫襯，像雪地里的炭火，溫暖著我的心，使我難以忘懷。</p> <p class="ql-block">十四、半步踏進(jìn)學(xué)校門</p><p class="ql-block"> 高中畢業(yè)后，前路像被濃霧籠罩，看不清方向，心里卻揣著一堆不著邊際的憧憬。1977年9月，記不清是誰的引薦，我走進(jìn)了杜化寺小學(xué)，成了幼兒園里少有的“阿叔”。校長姚承志見我還算得力，又讓我兼帶一二年級的語文和音樂課。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校的辦公室陳設(shè)簡單，最顯眼的是一臺電唱機(jī)。我常圍著它打轉(zhuǎn)，跟著學(xué)會了不少兒童歌曲，連歌劇《江姐》的許多唱段也能哼得有模有樣。那時(shí)共事的還有李和善、景淑玲、曹改俠、馮曉明幾位老師，我們都沒進(jìn)教育部門的編制，算是民辦老師里的一員，掙得是工分。</p><p class="ql-block"> 在學(xué)校的一年，嘗夠了當(dāng)老師的滋味——有備課、批改作業(yè)到深夜的辛苦，也有聽著孩子們奶聲奶氣讀課文的快樂。其間，我還湊熱鬧參加了高考，膽子頗大地填了西安音樂學(xué)院?？键c(diǎn)先定在華縣，臨考又改到渭南縣文化館，折騰得我和閔選良、李民主、馮建四人跑了近百里冤枉路。專業(yè)考試時(shí)，我唱了首歌頌華主席的歌，主考老師聽完笑著說：“唱得還行，就是嗓子還沒變過來?！?意思是說我還是童聲，這話對我已是安慰，因?yàn)楹芏嗫忌氖菓蚯x段，沒幾句就被評委叫停，而我的吐字和音準(zhǔn)沒大問題，好歹老師們耐心的聽完了我的歌唱。其實(shí)我知道自己考不上，但通過專業(yè)考試，我能知道自己是“半斤”還是“八兩”。</p><p class="ql-block"> 過了幾個(gè)月，征兵的消息傳來，心里那團(tuán)火又燒了起來。思前想后，我還是跟父親說了想當(dāng)兵的念頭。接下來便是目測、體檢……</p>