<p class="ql-block"> 摘編 : 金海炎 </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1911年辛亥革命后，結(jié)束了中國幾千年的封建帝制，中華民國成立。之后的五四運(yùn)動(dòng)，民主與科學(xué)的思想開始傳播，在此大背景下，中國文壇出現(xiàn)了一大批女性文學(xué)家及其作品，成為當(dāng)時(shí)中國文學(xué)領(lǐng)域一股強(qiáng)勁的力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">其中，呂碧城、蕭紅、石評(píng)梅、張愛玲被稱“民國四大才女”，她們的一生充滿傳奇，著作等身，充分展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代女性思想的覺醒和命運(yùn)的抗?fàn)?。才女光環(huán)的背后，是身份認(rèn)同的掙扎與情感搏弈的硝煙。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">呂碧城，被退婚的“晚清第一剩女”，9歲訂婚，12歲遭遇人生巨變，父親病逝后，因?yàn)榧抑袥]有男丁，家產(chǎn)被族人霸占，甚至母親被幽禁。她單槍匹馬寫信求援救母，卻被未婚夫家以“女子被擄不名譽(yù)”為由退婚。這份恥辱讓她立誓:“寧做孤鴻，不做囚鸞！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">對(duì)于100多年之前的她而言，“剩女”根本就是一個(gè)偽命題，沒有剩下的女人，只有不將就的她們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">呂碧城出生于名門世家，從小飽受書香浸潤，小小年紀(jì)，就在繪畫、詩詞、歌賦方面展現(xiàn)出驚人的天賦。12歲時(shí)，就寫出“春風(fēng)說劍，夜雨談兵”的句子，讓大人們嘆為觀止。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">呂碧城身上有許多標(biāo)簽，她是中國新聞史上第一位女編輯撰稿人，中國近代女詞人，中國近代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一，中國近代女子教育的先軀。芳華絕代的她終身未嫁，少女時(shí)代的經(jīng)歷，讓她不愿輕易付出感情，“不肯將就”，寫進(jìn)她的骨子里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">經(jīng)歷了家庭變故，寄人籬下，被人悔婚等不堪事件，呂碧城沒有屈服，而是更加努力學(xué)習(xí)，在沉默和痛苦中默默長大。1904年，呂碧城離家遠(yuǎn)走天津，同時(shí)也拉開了她傳奇人生的序幕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這位奇女子，隨后開啟了開掛人生，她初赴津門，因文采驚艷《大公報(bào)》總編英斂之，成為中國首位女編輯。23歲執(zhí)掌北洋女子公學(xué)，鄧穎超、許廣平均是其學(xué)生。袁世凱稱帝時(shí)，她憤然辭去總統(tǒng)府秘書一職，轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界，成為上海股神，豪賺了百萬身家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">她自費(fèi)到美國留學(xué)，在紐約豪華酒店居住，讓當(dāng)?shù)厝朔顬闁|方公主。她過著奢華生活，但過得心安理得，因?yàn)樗虚_銷都是自己賺來的，她不依賴男人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1930年，她在瑞士日內(nèi)瓦正式皈依佛門，法名寶蓮。她寫出《觀無量壽佛經(jīng)》，她致力于佛教的宣傳推廣，翻譯佛經(jīng)，宣傳善行。網(wǎng)友驚嘆:“這才是真佛系?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此前有不少優(yōu)秀男士向她表白，但她從不向任何人駐足。她說:“我要的是靈魂共振，寧可獨(dú)身?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”的蕭紅人生，比《生死場》更慘烈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">遭出軌男暴打，被庸醫(yī)誤診切斷喉管，遺書寫“魯迅”兩個(gè)字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作為“民國四大才女”之一的蕭紅，從小缺乏父愛和母愛，靠爺爺撫養(yǎng)長大，從19歲反抗包辦婚姻離家出走，到23歲和魯迅先生成為摯友，再到29歲完成《生死場》《呼蘭河傳》等著作，可以說她是極為成功的女作家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">為逃婚，1932年與表哥私奔反遭拋棄，挺孕肚在哈爾濱東興順旅館因欠下食宿費(fèi)抵債，險(xiǎn)遭旅館老板將她賣到青樓時(shí)，蕭軍受《國際協(xié)報(bào)》委托前往探視。兩人因文學(xué)共鳴和思想契合互生好感，蕭軍冒洪水圍困涉險(xiǎn)救出臨產(chǎn)的蕭紅，從此他們開始了共同生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">被救后，蕭軍鼓勵(lì)蕭紅開啟文學(xué)創(chuàng)作，兩人于1933年合著散文集《跋署》，魯迅評(píng)價(jià)為左翼文學(xué)的代表作家，因?yàn)轸斞赶壬耐扑]，這段時(shí)期被稱為“二蕭時(shí)代”。他們既是文學(xué)創(chuàng)作的伙伴，又是情感糾葛的戀人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《生死場》中分娩場景，被茅盾稱為“劃時(shí)代的痛覺書寫”。是中國近代文學(xué)作品首次以女性身體經(jīng)驗(yàn)揭示農(nóng)村婦女的生存困境，也是她自己的人生軌跡與現(xiàn)代知識(shí)女性生存困境的縮影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">眾多文學(xué)評(píng)論家高度評(píng)價(jià)蕭紅，稱其以自身生命體驗(yàn)與情感波瀾，為時(shí)代文學(xué)注入了強(qiáng)烈的張力與真實(shí)感，其作品展現(xiàn)了生活本真的面貌以及靈魂在苦難中掙扎的深刻圖景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隨著蕭紅文學(xué)成就逐漸超越蕭軍，其嫉妒心理與家暴男行為加劇。多份記錄顯示，蕭軍多次對(duì)蕭紅家暴，且頻繁出軌，這種失衡的相處，導(dǎo)致他們?cè)?938年徹底決裂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文學(xué)界普遍認(rèn)為，蕭軍既是蕭紅文學(xué)道路的引路人，也是蕭紅人生悲劇的重要推手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1942年，蕭紅因庸醫(yī)誤診，病逝于戰(zhàn)火紛飛的香港瑪麗醫(yī)院，民國一代才女，自此永訣這云譎波詭的人世。蕭紅的一生，始終顧念魯迅先生，她深知此生不遇先生，自不會(huì)有那支與她同生共死的筆。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">可深究到底，她的流浪，她的癡愛，也不過是想要在那荒涼的世間，尋找一個(gè)溫暖柔軟的歸宿。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">其文化記憶:哈爾濱東興順旅館，香港圣士提女中臨終地標(biāo)，己成為文學(xué)朝圣地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">網(wǎng)友唏噓:“她寫透了生死掙扎，自己卻沒能掙出命運(yùn)的網(wǎng)?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">石評(píng)梅，中國近代女作家、革命活動(dòng)家。出生于山西一個(gè)清末舉人家庭，從小受“四書、五經(jīng)”熏陶，有深厚的文學(xué)功底。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1920年，在山西同鄉(xiāng)會(huì)上結(jié)識(shí)了北京大學(xué)學(xué)生、五四運(yùn)動(dòng)健將高啟君。交談中，他們獲悉兩家長輩即有交誼，從此，兩人鴻雁傳書，一場愛而不得刻骨銘心的虐戀開始。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">26歲的“民國梁祝”，石評(píng)梅與高君宇的生死戀，堪稱民國絕唱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">石評(píng)梅思想和創(chuàng)作的進(jìn)步，得益于高君宇，魯迅先生對(duì)她的影響也至關(guān)重要。許廣平在《兩地書》中記載:“石評(píng)梅所索之債，但不見來，今請(qǐng)先生閱之?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1924年，石評(píng)梅與陸晶清合作編輯出版《京報(bào)》副刋《婦女周報(bào)》，她以犀利的筆觸，揭露抨擊社會(huì)的黑暗勢力，激勵(lì)民眾革命斗志。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1925年3月，高君宇因病逝世，對(duì)石評(píng)梅打擊沉重，她把全部感情都放在己故的高君宇的身上。高君宇的追悼會(huì)上，石評(píng)梅送了挽聯(lián)，上寫“碧海青天無限路，更知何日重逢君?！备鶕?jù)高君宇遺愿，由石評(píng)梅和高德全出面，將高君宇安葬在北京陶然亭，石評(píng)梅親手在墓旁植松柏十余枝。并題碑記:“我無力挽你迅忽如彗星之生命，只有把剩下的淚流到你的墳頭。”此后，她寫了十多篇文章寄托哀思，這些作品收在散文集《濤語》中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1928年，石評(píng)梅哀思過度，突然發(fā)病，轉(zhuǎn)入北京協(xié)和醫(yī)院，9月病逝。根據(jù)石評(píng)梅意愿，安葬在陶然亭高君宇墓旁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">石評(píng)梅逝世后，經(jīng)廬隱、陸晶清等人努力，編輯出版了石評(píng)梅小說散文集《偶然草》，散文集《濤語》等著作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2012年，新世界出版社出版了《石評(píng)梅全集》，將石評(píng)梅最膾炙人口的散文、詩歌、小說、游記、戲劇和書信等作品精選集結(jié)成書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">石評(píng)梅與高君宇一場悲戀，被拍成電影《知音》。網(wǎng)友淚目感嘆:“現(xiàn)實(shí)版梁祝，比瓊瑤劇虐心百倍?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張愛玲，顯赫世家，藏不住人生荒涼。祖母是清末名臣李鴻章的長女，父親卻沉迷鴉片，母親離婚遠(yuǎn)走海外，幼年的張愛玲遭遇繼母虐待和生父的毒打，導(dǎo)致她孤傲叛逆的性格。她雖才華出眾、天賦過人，卻一輩子在追尋幼年所缺失“愛”的過程中，更是被傷得體無完膚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張愛玲的學(xué)業(yè)是她的母親黃逸梵幫助完成的。張愛玲10歲時(shí)，黃逸梵從外國回來，鐵了心要把張愛玲送到美國教會(huì)辦的寄宿學(xué)校，張愛玲在那所學(xué)校住了7年，打下了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。19歲那年，張愛玲靠母親給的錢，還有姑姑張茂淵的幫助，順利考進(jìn)了香港大學(xué)中文系。畢業(yè)后，她開始嘗試寫作，出眾的才華和少見的文采驚艷了文壇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《苿莉香片》，通過扭曲心理的精細(xì)刻畫，揭示了原生家庭對(duì)人格的毀滅性影響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《傾城之戀》，將城市毀滅作為愛情催化劑，展現(xiàn)存在主義的生存悖論。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">打破“閨秀文學(xué)”傳統(tǒng)，開創(chuàng)“蒼涼美學(xué)”敘事體系，影響了王安憶、李碧華等作家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作品被改編影視30余次，《色戒》獲威尼斯金獅獎(jiǎng)，印證其文本的影響張力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在個(gè)人的情感生活中，張愛玲與漢奸胡蘭成熱戀時(shí)愛得很卑微，這是她的第一段情感的投入，希望在胡蘭成那里找到一直缺失的父愛和母愛，澆灌其荒漠己久的心田。贈(zèng)他照片時(shí)寫道:見了他，變得低很低。此外，胡蘭成當(dāng)時(shí)在文學(xué)界名氣很大，而張愛玲走上文學(xué)路時(shí)間不長，也希望能獲得胡蘭成的幫助和指點(diǎn)。后來發(fā)現(xiàn)胡蘭成與護(hù)士同居后，她寄去分手信，附30萬稿費(fèi)。“我己經(jīng)不喜歡你，你是早己不喜歡我了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">跟胡蘭成分手后，張愛玲輾轉(zhuǎn)香港和美國，后來也有過婚姻，但最終都未能白頭偕老。1995年9月份，她一個(gè)人在美國租住的房子里離世，這位寫盡人間涼薄、情感細(xì)膩的大作家殞落，結(jié)束了她的一生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">網(wǎng)友銳評(píng):“她寫盡了《傾城之戀》，而她自己的情路比小說更殘酷?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">才女們的人生軌跡，折射了民國知識(shí)女性的困局和歷史隱喻。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不等于靈魂自由，呂碧城腰纏萬貫，仍知音難覓；張愛玲稿酬天價(jià)，卻客終異鄉(xiāng)。新思潮難破舊枷鎖，蕭紅筆下的女性沖破牢籠，現(xiàn)實(shí)中屢現(xiàn)“才子救美”戲碼的循環(huán)，拷問“執(zhí)子之手，與子偕老”的誓言。愛情神話的幻滅，石評(píng)梅以命殉情，才女們以各自的小說故事試探婚姻的邊界。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">正如學(xué)者所說:“她們以閨秀之殼，藏反叛之魂，在舊秩序的裂縫中，尋找微光。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“高門巨族的精魂，筆下卻藏著驚世駭俗?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">才女們卻說:“世人只好奇我們的緋聞，誰懂我們作品里的孤寂！”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而今日之讀者在唏噓“紅顏薄命”時(shí)，亦當(dāng)深思，當(dāng)我們?cè)谏缃幻襟w點(diǎn)贊“獨(dú)立女性”之際，是否真正讀懂了百年前那些在婚書、戰(zhàn)火與稿紙間拼命掙扎的才女們的靈魂？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“紅顏薄命”，本來就是審美與道德的悖論，是父權(quán)制度下的性別歧視，是封建時(shí)代的性別規(guī)訓(xùn)，這已經(jīng)成了不復(fù)存在的歷史?，F(xiàn)代女性對(duì)這一傳統(tǒng)命題己經(jīng)呈現(xiàn)出明顯的代際差異和多元解讀，既有批判性反思，也有創(chuàng)造性重構(gòu)。</span><b style="font-size:20px;">“我命由我不由天”</b><span style="font-size:20px;">的吶喊，就是新時(shí)代女性走向職場，展現(xiàn)自我和男女平權(quán)的鏗鏘宣言。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（史料來源:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《呂碧城集》上海古籍出版社</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《蕭紅小傳》建文書店首版</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《石評(píng)梅傳》北平出版社</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《我的姊姊張愛玲》文匯出版</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">致謝原創(chuàng)?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年7月15日</span></p>