<p class="ql-block ql-indent-1">門在我身后合攏，發(fā)出一聲沉悶而干脆的“咔噠”，像一把生銹的鎖終于咬死了最后一道齒。待產(chǎn)室里特有的冷氣，混著濃烈的消毒水味道，瞬間包裹上來，鉆進鼻腔，直抵肺腑。這氣味霸道，帶著不容置疑的清潔感，也帶著一種無機的、剝離了所有溫情脈脈的冰冷。我站在門后，身體里奔涌的陣痛似乎也被這寒意短暫地凍結(jié)了一瞬，隨即又以更洶涌的姿態(tài)卷土重來。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一位年輕的護士推著放滿瓶罐和器械的金屬小車，車輪碾過光潔的地面，發(fā)出細小卻刺耳的滾動聲，停在我面前。她臉上沒什么特別的表情，既非不耐，也非關切，只有一種近乎機械的平靜。她利落地從推車下層抽出一件疊得方方正正、藍白條紋相間的病號服，手臂一伸，遞到我眼前。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“全脫，換上這個?！彼穆曇舨桓?，音調(diào)平穩(wěn)，沒有起伏，像是在陳述一條無需思考的物理定律。話語干凈利落，不留一絲回旋的余地。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我的手指下意識地揪住了自己身上柔軟的家居服前襟，布料被攥得皺成一團。指尖的冰涼透過薄薄的棉質(zhì)傳遞到皮膚上。我站著沒動，目光有些茫然地落在護士那身同樣潔凈到刺眼的白色制服上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“快點哦，”護士的聲音添了一絲催促，如同精確的秒表滴答，“醫(yī)生馬上要來做初步檢查了?！彼沉宋乙谎郏悄抗庠谖椅⑽⒙∑鸬母共慷虝和Ａ袅艘幻?，隨即又移開，仿佛在確認一件物品的型號是否與清單相符。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">喉嚨深處泛起一陣難以吞咽的干澀。我艱難地吸了一口氣，那濃重的消毒水氣味趁機灌滿了胸腔，帶來一陣細微的窒息感。背對著護士，我開始笨拙地解開自己衣服的紐扣。每解開一顆，布料摩擦皮膚的輕微聲響在過分安靜的房間里都被無限放大。褪下最后一件貼身的衣物時，身體暴露在微涼的空氣中，每一寸皮膚都驟然緊繃，細小的顆粒感不受控制地蔓延開來。那感覺，像被無形的目光一寸寸舔舐。我飛快地抓起那件藍白條紋的病號服套上。粗糙的布料摩擦著敏感的皮膚，帶著一股倉庫里陳舊的、混合著漂白劑的氣息。寬大的衣服空空蕩蕩地掛在身上，更襯出一種無處遁形的脆弱。我胡亂地系著腰間那根同樣粗糙的系帶，手指有些不受控制地顫抖。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">剛勉強系好一個歪扭的結(jié)，身后便傳來門被推開的聲音，接著是平穩(wěn)的腳步聲。我猛地轉(zhuǎn)過身。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">進來的是位中年女醫(yī)生，戴著口罩，只露出一雙平靜到近乎漠然的眼睛。她身后跟著剛才那位遞衣服的護士。醫(yī)生走近，目光在我身上掃過，那視線銳利而直接，穿透了寬大的病號服，落在我的身體上，像是在檢視一件即將進入生產(chǎn)線的物品。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“躺上去?！彼噶酥阜块g中央那張鋪著白色無菌單的檢查床，語氣沒有任何溫度，是純粹的工作指令。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我的腳仿佛被粘在了冰涼的地板上。那張床，光潔、冰冷、沒有一絲褶皺，在無影燈下泛著令人心慌的金屬光澤。它像一個祭壇，又像一個刑臺。腹部的疼痛又一陣兇猛地襲來，像有只無形的手在粗暴地撕扯內(nèi)臟。這劇烈的痛楚終于壓倒了一切羞恥和猶豫，推著我挪動僵硬的腳步，幾乎是跌爬著躺上了那張窄窄的床板。金屬的冰冷透過薄薄的床單和病號服，瞬間刺入脊椎。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生戴著無菌手套的手伸了過來，動作沒有任何多余的鋪墊?！巴确珠_，膝蓋盡量彎曲靠近胸口?！彼穆曇舾糁谡?，顯得有些沉悶，卻字字清晰，帶著不容置疑的權(quán)威。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我的身體瞬間僵硬得像一塊凍土。病號服的下擺被向上撩開，暴露在冰冷的空氣和無影燈慘白光線下的皮膚激起一陣劇烈的戰(zhàn)栗。我死死閉上眼，濃密的睫毛不堪重負般劇烈顫抖著。世界仿佛被抽干了所有聲音，只剩下自己血液在耳膜里沖撞的轟鳴，還有那越來越響、越來越快的心跳聲，擂鼓一樣敲打著胸腔，震得我指尖都在發(fā)麻。手指緊緊抓住身下冰涼的床單，用力到指節(jié)泛白，仿佛那是溺水者唯一的浮木。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“放松點，你這樣肌肉太緊張，檢查做不了。”醫(yī)生的聲音帶著一絲不易察覺的煩躁，像指尖劃過粗糙的砂紙。她戴著無菌手套的手指帶著不容抗拒的力量，探入那個此刻最不愿被觸碰的隱秘入口。劇烈的異物感和被強行撐開的鈍痛讓我?guī)缀跻獜椘饋恚韲瞪钐幰绯鲆宦暥檀俚膯柩?，又被我硬生生咬碎在齒間。身體本能地向后縮，卻撞上冰冷的金屬床沿，退無可退。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“初產(chǎn)婦，宮口開得慢，才一指多?！贬t(yī)生撤出手，語氣平淡地向旁邊的護士報出數(shù)據(jù)，仿佛在念一份物品清單。手套被利落地扯下，丟進旁邊的黃色醫(yī)療垃圾桶，發(fā)出輕微的“啪嗒”一聲。她沒再看我，轉(zhuǎn)身去洗手池邊，水龍頭被擰開，嘩嘩的水流聲充斥了小小的空間。“先觀察，有規(guī)律宮縮或破水立刻叫我們?！彼穆曇艋煸谒暲铮@得更加遙遠。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我僵在檢查床上，雙腿還維持著那個屈辱的姿勢敞開著，冰涼的空氣持續(xù)不斷地侵襲著暴露的皮膚。巨大的羞恥感像墨汁滴入清水，瞬間彌漫了整個胸腔，沉重得幾乎無法呼吸。眼淚終于決堤，洶涌地沖出眼眶，滾燙地滑過太陽穴，迅速變得冰涼，洇濕了鬢角的頭發(fā)和身下潔白的床單。身體深處傳來的痛楚變得遙遠而模糊，只剩下一種被徹底攤開、被無情檢視、被剝奪了所有屏障和尊嚴的冰冷感覺，像潮水般一波波涌上來，將我淹沒。粗糙的病號服布料摩擦著皮膚，每一次細微的移動都帶來新的不適，提醒著我此刻的處境。直到護士的聲音再次響起，帶著一種例行公事的溫和：“好了，可以下來了，回待產(chǎn)床休息吧?！?我才像被解除了咒語，猛地并攏雙腿，掙扎著從那張冰冷的祭壇上挪下來，雙腳踩到地面時，身體仍在無法控制地微微發(fā)抖。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">時間在陣痛的間隙里粘稠地爬行，每一次宮縮都像有巨大的磨盤在腹腔里碾壓。疼痛啃噬著意志，汗水和淚水早已分不清彼此，黏膩地貼在臉上、頸間。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">門又一次被推開，這次進來的是另一位護士，手里托著一個鋪著無菌巾的金屬方盤，盤子里躺著的剃刀閃著冰冷的光。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“備皮?！彼啙嵉匦?，聲音在過分安靜的待產(chǎn)室里顯得格外突兀。她掀開蓋在我下身的薄被，動作干脆利落，沒有絲毫猶豫。冰涼的消毒液毫無預兆地涂抹在那片最私密的區(qū)域，激得我渾身一哆嗦，皮膚瞬間繃緊。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“這……一定要剃嗎？”我的聲音嘶啞破碎，帶著自己都未曾察覺的乞求。手指緊緊攥著身下的床單，指關節(jié)因為用力而泛著青白。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">護士拿起剃刀，熟練地在消毒紗布上蹭了蹭刀鋒，發(fā)出細微的“沙沙”聲?！班?，防止感染源潛伏，也方便操作和觀察。放心，很快就好。”她回答得理所當然，語氣平淡得沒有一絲波瀾。剃刀冰冷的金屬邊緣貼上了皮膚，伴隨著細微的“嗤嗤”聲，毛發(fā)被齊根切斷。每一次刀鋒的移動都帶來一陣戰(zhàn)栗，并非疼痛，而是一種尊嚴被連根拔除的、更深切的寒意。我死死閉上眼，把頭扭向一邊，牙齒深深陷進下唇里，嘗到了淡淡的鐵銹味。那冰涼的觸感和毛發(fā)被剝離的聲音，清晰地烙印在每一根神經(jīng)上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">備皮結(jié)束，覆蓋上的薄被并沒有帶來多少暖意。陣痛越來越密集，像不斷收緊的鐵箍。每一次劇痛襲來，我都忍不住蜷縮起身體，喉嚨里發(fā)出壓抑不住的呻吟。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">門再次被推開，這次是麻醉科的陳醫(yī)生。他個子很高，穿著綠色的無菌手術服，戴著同色系的帽子和口罩，只露出一雙眼睛，目光銳利而專注，像兩盞精準的手術燈。他身后跟著一個同樣裝束的助手。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“林晚？準備打無痛了。”陳醫(yī)生走到床邊，聲音透過口罩傳出，帶著一種職業(yè)特有的、不容置疑的冷靜。“配合一下，我們需要你側(cè)躺，背對著我，雙腿盡量蜷起來，膝蓋抱緊，額頭盡量貼近膝蓋，把背部弓出來，像蝦一樣?！彼贿呎f，一邊做著示范動作，動作標準流暢。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我笨拙地在他的指導下翻身側(cè)躺，努力將身體蜷縮成他要求的姿態(tài)。寬大的病號服在動作中蹭了上去，后腰下方一大片皮膚暴露在冰冷的空氣中。更要命的是，這個極度蜷縮的姿勢，讓臀部的縫隙無可避免地敞開著，正對著醫(yī)生的方向。一陣強烈的羞恥感猛地沖上頭頂，臉頰瞬間燒得滾燙。我試圖并攏雙腿，夾緊臀部，卻立刻被陳醫(yī)生察覺。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“放松！肌肉不能繃緊，否則找不到準確的間隙，打不進去！”他的聲音陡然嚴厲起來，帶著金屬器械般的冷硬，“保持姿勢！頭再低一點，背弓出來！臀部不要用力！”他的手指隔著無菌手套，在我暴露的腰背部用力按壓了幾下，尋找著骨性標志點。那按壓帶著不容置疑的力量，像是在校準一個零件的位置。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">冰冷的消毒液再次大面積涂抹上來，激得我一陣劇烈的顫抖。眼淚無聲地洶涌而出，混合著汗水，在臉頰上肆意流淌。我死死地把額頭抵在蜷起的膝蓋上，身體像一張被拉到極限的弓，每一塊肌肉都在劇烈的羞恥和身體的劇痛雙重夾擊下簌簌發(fā)抖。世界縮小成身下這一方冰冷的床鋪，縮小成身后醫(yī)生那專注而冷漠的視線，縮小成自己這具被迫以最屈辱姿態(tài)呈現(xiàn)、被徹底物化的身體。時間仿佛凝固了，只有脊椎骨縫間傳來穿刺針試探的、深沉的壓迫感和酸脹感在提醒著進程。當那冰涼的麻醉藥物終于注入的瞬間，一股奇異的麻木感開始從腰部向下蔓延，像冰冷的潮水，暫時淹沒了宮縮的劇痛，卻絲毫沒能沖淡那刻骨的羞恥感。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">隨著無痛起效，宮縮的劇痛被一層麻木的屏障隔開，變成遙遠而沉悶的擂鼓。我被推入真正的產(chǎn)房。燈光亮得刺眼，空氣里消毒水的味道濃得幾乎能凝結(jié)成塊。助產(chǎn)士的聲音像隔著一層水傳來：“好，宮口開全了，準備用力！看到寶寶頭發(fā)了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我躺在產(chǎn)床上，雙腿被高高架起，分開固定在冰冷的金屬腳蹬里。這個姿勢，讓身體最隱秘的角落徹底暴露在無影燈慘白的光線下，暴露在助產(chǎn)士、醫(yī)生甚至可能還有實習生的目光之下。每一次向下用力的指令，都伴隨著一種身體被徹底撕裂、尊嚴被徹底扯碎的錯覺。我緊閉雙眼，咬緊牙關，喉嚨里發(fā)出野獸般低沉的嘶吼，將所有的力量、所有的屈辱、所有的絕望都擠壓向那個即將成為出口的地方。汗水像小溪一樣流淌，浸透了頭發(fā)和身下的無菌單。時間失去了意義，只剩下機械的“用力”、“休息”、“再來”的指令循環(huán)往復。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">不知過了多久，一陣強烈的下墜感和撕裂感后，身體驟然一空。緊接著，一聲嘹亮的啼哭劃破了產(chǎn)房里緊繃的空氣。我精疲力竭地癱軟在產(chǎn)床上，像一條被徹底掏空的口袋。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，折磨并未結(jié)束。助產(chǎn)士的聲音再次響起，冷靜得近乎殘酷：“胎盤娩出完整。有撕裂傷，需要縫合?！?冰冷的器械觸碰著剛剛承受了巨大創(chuàng)傷的部位，細密的針線穿過皮肉的拉扯感清晰地傳來，每一次細微的牽動都引起一陣尖銳的刺痛和更深沉的羞恥。我偏過頭，淚水無聲地浸濕了鬢角。丈夫趙明一直陪在產(chǎn)床頭側(cè)，此刻他的臉色蒼白如紙，嘴唇抿成一條僵硬的直線，眼神里翻涌著難以言喻的痛苦和憤怒。當醫(yī)生又一次俯身操作時，他終于爆發(fā)了，聲音嘶啞顫抖，帶著崩潰的邊緣的尖利：“能不能輕點！別碰她了！你們把她當什么了？！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">正專注于縫合的陳醫(yī)生動作頓了一下，抬起頭，那雙露在口罩和帽子外的眼睛轉(zhuǎn)向趙明。那眼神里沒有惱怒，只有一種深沉的、看透一切的疲憊和絕對的冷靜。他的聲音透過口罩傳出，不高，卻像冰冷的金屬塊砸在寂靜的產(chǎn)房里：“先生，請冷靜。這是正常流程。在這里，身體首先是生命容器，其次才是人格載體?！彼哪抗鈷哌^趙明因激動而扭曲的臉，又落回我的傷口處，語氣沒有絲毫波瀾，“創(chuàng)傷需要處理，感染風險需要杜絕。情緒，請暫時收起來。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">趙明像被重錘擊中，身體晃了一下，臉上的血色瞬間褪盡。他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只是頹然地靠在了產(chǎn)床冰冷的金屬欄桿上，肩膀垮塌下去，眼神空洞地望著天花板。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">縫合終于結(jié)束。我和孩子被推回觀察室。短暫的休息后，門被推開，負責母乳喂養(yǎng)指導的護士走了進來，臉上帶著職業(yè)性的溫和笑容。她徑直走到床邊，沒有過多的言語鋪墊，直接掀開了我的衣襟，動作熟練得如同打開一個包裝盒。她伸手，毫不遲疑地捏住我的乳頭，開始向?qū)殞毜男∽旆较蛞龑Ш蛿D壓。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“?。 边@突如其來的、毫無防備的觸碰讓我驚叫出聲，身體猛地向后縮去，像被烙鐵燙到。一種被粗暴侵入的惡心感瞬間攫住了我。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一直沉默地站在床尾陰影里的趙明，像一頭被徹底激怒的困獸，猛地沖了過來。他雙眼赤紅，布滿了血絲，胸膛劇烈起伏著，一把粗暴地推開了護士的手，發(fā)出沉悶的撞擊聲。他死死地盯著護士，又猛地轉(zhuǎn)向那個剛縫合完我傷口、此刻正在一旁整理器械的陳醫(yī)生，喉嚨里爆發(fā)出一聲破碎的、帶著血腥味的嘶吼：“滾！都他媽給我滾出去！別碰她！你們把她當什么了？！工具嗎？！機器嗎？！??？！”他的聲音因為極致的憤怒和無力感而扭曲變調(diào)，在小小的觀察室里回蕩，震得人耳膜發(fā)麻。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">護士被他推得一個趔趄，臉上職業(yè)性的笑容瞬間凍結(jié)，換成了錯愕和一絲隱忍的怒意。陳醫(yī)生卻異常平靜。他放下手中的器械，緩緩轉(zhuǎn)過身，面對著瀕臨崩潰的趙明。他摘下了口罩，露出那張略顯疲憊卻線條冷硬的臉，眼神如同深潭，沒有絲毫波瀾。他的聲音不高，甚至帶著一種奇異的穿透力，穿透了趙明失控的咆哮，清晰地落在每個人耳中：“先生，你的憤怒我理解，但毫無意義。此刻，她的身體是嬰兒唯一的食物來源，是維系新生命存續(xù)的管道。管道需要通暢，需要被使用。在這里，功能高于一切感受。”他停頓了一下，目光掃過瑟瑟發(fā)抖的我，最后定格在趙明那張因痛苦而扭曲的臉上，“尊嚴？那是脫離危險、恢復常態(tài)之后，才有資格談論的奢侈品。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">護士沉默地重新上前，這次的動作似乎帶上了一點難以察覺的僵硬。她避開趙明噴火的目光，再次捏住我的乳頭，引導著孩子的小嘴含住。趙明像一尊瞬間被抽空了所有力氣的石像，僵在原地。他赤紅的眼睛里，憤怒的火焰熄滅了，只剩下深不見底的絕望和茫然。他死死地盯著護士的手，盯著孩子蠕動的嘴巴，盯著我那被擺弄的、毫無遮蔽的胸口，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、如同破風箱般的聲音。最終，他猛地轉(zhuǎn)過身，肩膀劇烈地抽搐著，一步一步沉重地挪到窗邊，背對著我們，身體佝僂下去，額頭重重地抵在冰冷的玻璃窗上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。窗外是醫(yī)院灰蒙蒙的后院，幾棵光禿禿的樹在寒風中搖晃。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">出院那天，天氣意外地好。陽光透過高大的玻璃窗，在醫(yī)院光潔如鏡的地面上投下明亮的光斑，卻驅(qū)不散那股如影隨形的消毒水氣味。它頑固地鉆進鼻腔，附著在頭發(fā)里，滲透進身上這套嶄新的、帶著陽光曬過味道的出院衣服里，像一層無形的、洗刷不掉的印記。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我抱著襁褓里的女兒，小小的身體柔軟溫熱，帶著奶香。趙明沉默地跟在我身側(cè)，手里拎著大包小包的住院用品。他臉上沒有初為人父的喜悅，只有揮之不去的疲憊，眼下的青黑濃重得像暈開的墨跡。我們穿過長長的、人來人往的產(chǎn)科走廊，腳步聲在空曠的通道里回響。陽光斜射進來，在地面拉出長長的影子。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">走廊盡頭，靠近護士站的地方，圍著幾個家屬。人群中央，一個年輕的孕婦坐在輪椅上，被家人推著，大概也是剛辦完手續(xù)準備離開。她穿著一件寬大的孕婦裙，臉色蒼白，眼神里充滿了初來者的驚恐和茫然。一個護士拿著單據(jù)走到她面前，俯下身，語氣溫和但清晰地說：“來，把褲子往下褪一點，我們需要給你打一針宮縮素?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">年輕孕婦的身體明顯僵住了。她放在輪椅扶手上的手指猛地收緊，指關節(jié)瞬間泛白。她下意識地攥緊了寬松的裙擺下沿，用力往上提了提，仿佛那薄薄的布料是最后一道堡壘。她的嘴唇微微顫抖著，眼神慌亂地掃過周圍陌生的面孔，最終無助地望向身邊的丈夫，那目光里充滿了求救的信號。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我的心口像是被什么東西狠狠撞了一下。那攥緊衣角的手指，那瞬間褪去血色的臉，那驚恐無助的眼神……像一面殘忍的鏡子，清晰地映照出幾天前那個在待產(chǎn)室里崩潰的自己。一股酸澀猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間發(fā)熱。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">腳步不由自主地慢了下來。我停在那群人幾步之外。護士還在耐心地解釋著：“很快就好，打完針促進子宮收縮恢復，對你產(chǎn)后恢復很重要的?！蹦贻p孕婦依舊死死攥著衣角，身體微微發(fā)抖，像一片風中的落葉。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">抱著女兒的手臂無意識地收緊了一些。懷里的小生命發(fā)出輕微的哼唧聲。就在護士準備再次開口催促時，一個聲音從我干澀的喉嚨里滑了出來，不高，卻異常清晰，帶著一種連我自己都感到陌生的平靜：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“很快就好?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">話一出口，我自己都愣住了。那語氣，那內(nèi)容，甚至那最后三個字微妙的停頓，都和陳醫(yī)生那冰冷、精準、剝離了所有情感的聲音如此相似。像一枚精準復刻的回聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">護士聽到聲音，抬頭看了我一眼，眼神里掠過一絲了然，隨即對那個年輕的孕婦點了點頭，像是在無聲地印證我話語的權(quán)威性：“是啊，聽這位媽媽的，很快的，忍一下就好了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">年輕孕婦抬起淚眼朦朧的臉看向我，那目光里有困惑，有茫然，也有一絲抓到救命稻草般的微弱希冀。她攥著衣角的手，似乎不那么緊了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我沒有再停留，抱著女兒，繼續(xù)向前走去。趙明沉默地跟上。走出醫(yī)院大樓，冬日下午的陽光帶著微弱的暖意灑在身上。我低頭，看著襁褓里女兒熟睡的小臉，那眉眼如此純凈安寧。指尖輕輕拂過她細嫩的臉頰，溫熱的觸感傳來。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">就在這時，一滴滾燙的液體毫無征兆地跌落下來，砸在女兒柔嫩的臉頰旁，留下一個深色的圓點。很快，更多的淚水涌出，無聲地、洶涌地滑落。陽光照在淚痕上，有些刺眼。我加快腳步，幾乎是小跑著沖向停在路邊的自家汽車，仿佛身后那幢白色的大樓里，有無形的、冰冷的氣息正追逐而來。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">車門關上，將外面的一切隔絕。我緊緊抱著女兒，把臉深深埋進她帶著奶香的襁褓里，肩膀無法抑制地抽動起來。</p>