<p class="ql-block">凌晨三點(diǎn)半，病房的燈像一把鈍刀，割著我的眼皮。止痛藥的效力像退潮的海水，一點(diǎn)點(diǎn)抽離，留下尖銳的疼痛在骨頭里扎根。皮膚下仿佛有千萬(wàn)只螞蟻在爬，它們啃噬、撕咬，從指尖到脊背，每一寸都像被火燎過(guò)，又癢又痛，抓出血痕也無(wú)濟(jì)于事。</p><p class="ql-block">我盯著吊瓶里一滴一滴落下的藥水，它們像倒計(jì)時(shí)的沙漏，提醒我這場(chǎng)漫長(zhǎng)的折磨才剛剛開(kāi)始?；煴玫奈锁Q聲像某種嘲笑，一遍遍提醒我——我的身體早已不是我的，而是被白細(xì)胞占領(lǐng)的廢墟。</p><p class="ql-block">這時(shí)候的我會(huì)突然憤怒，為什么是我？為什么連一個(gè)安穩(wěn)的夜晚都成了奢望？可更多時(shí)候，只剩下疲憊的麻木。疼痛像潮汐，漲了又退，退了又漲，而我只是沙灘上的一粒沙，被反復(fù)沖刷，直到棱角盡失。</p> <p class="ql-block">護(hù)士說(shuō)這是治療必經(jīng)的過(guò)程，可當(dāng)瘙癢和疼痛同時(shí)撕扯著神經(jīng)時(shí)，理智就像脆弱的蛛網(wǎng)，輕易就被扯得粉碎。我蜷縮在病床上，把身體彎成最原始的防御姿態(tài)，仿佛這樣就能抵擋那些在血管里橫沖直撞的痛感。皮膚上的抓痕火辣辣地疼，可比起骨髓里那種鈍刀磨骨般的折磨，這點(diǎn)刺痛反而成了某種解脫。</p><p class="ql-block">窗外的夜色濃得化不開(kāi)，心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在寂靜中格外刺耳。有那么幾個(gè)瞬間，我真希望黑暗能徹底吞沒(méi)我，讓意識(shí)暫時(shí)逃離這具千瘡百孔的身體?？擅慨?dāng)這個(gè)念頭浮現(xiàn)，丫頭在床邊淺眠的呼吸聲就會(huì)輕輕拽住我下墜的思緒——她連睡著都保持著隨時(shí)驚醒的警覺(jué)姿勢(shì)。</p><p class="ql-block">化療泵持續(xù)輸送著帶著希望的毒藥，每一滴都讓我的細(xì)胞經(jīng)歷著殘酷的更新?lián)Q代。指甲邊緣開(kāi)始泛黑，口腔里全是血腥味，可我知道這些潰敗的痕跡，都是白細(xì)胞在節(jié)節(jié)敗退的證據(jù)。</p> <p class="ql-block">天光終究會(huì)刺破黑暗，就像希望總會(huì)穿透絕望。當(dāng)晨光漫進(jìn)病房，在蒼白的墻壁上投下第一道暖色時(shí)，我知道——我又贏了一夜。那些在骨髓里肆虐的疼痛，那些讓皮膚灼燒的瘙癢，都隨著點(diǎn)滴瓶里最后一滴藥水的墜落而暫時(shí)退潮。</p><p class="ql-block">這不是結(jié)束，只是又一輪戰(zhàn)斗的間隙。我望著窗外漸亮的天色，聽(tīng)著隔壁床熟睡中均勻的呼吸，突然明白：生命最堅(jiān)韌的模樣，不是在無(wú)痛中綻放，而是在每一次被痛苦擊碎后，依然能用顫抖的雙手將自己重新拼湊完整。</p><p class="ql-block">當(dāng)止痛藥的效力褪去，當(dāng)皮膚下的灼癢再次蘇醒，我學(xué)會(huì)了在疼痛的間隙里尋找呼吸的節(jié)奏。好友納蘭濕潤(rùn)的眼角，丫頭強(qiáng)作鎮(zhèn)定的背影，小兒偷偷塞進(jìn)我手心的千紙鶴——這些細(xì)碎的溫暖，成了我最有效的止疼藥。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我知道，這場(chǎng)戰(zhàn)役沒(méi)有速勝的奇跡。每一次化療都是與死神的談判，每一針?biāo)巹┒际窍蛎\(yùn)討要的籌碼。但當(dāng)我看見(jiàn)晨光穿過(guò)百葉窗時(shí)，我突然懂得：“活著，就是在最深的夜里依然相信光的軌跡?！?lt;/p><p class="ql-block">今天的我比昨天多堅(jiān)持了一小時(shí)，明天的我會(huì)比今天更熟悉疼痛的模樣。藥水終會(huì)流盡，但愛(ài)與希望永遠(yuǎn)在續(xù)杯。只要還能握住家人的手，黎明就永遠(yuǎn)不會(huì)失約。</p>