<p class="ql-block">化療第十八天了，我成了自己頭皮的囚徒。那種癢不是皮膚上的，而是從骨頭縫里滲出來的。像有無數(shù)透明的螞蟻在顱骨內(nèi)側(cè)筑巢，它們的足尖劃過骨髓時(shí)，帶起一陣陣刺痛的酥麻。我抓，我撓，指甲縫里塞滿細(xì)小的皮屑，可真正的癢依然盤踞在更深的地方——那里是化療藥物肆虐過的戰(zhàn)場(chǎng)，白細(xì)胞和毒劑同歸于盡后，只留下這片詭異的、蠕動(dòng)的荒原。</p><p class="ql-block">我每天抽血報(bào)告上的數(shù)字具象化成的圖騰。中性粒細(xì)胞0.2，血小板18——這些數(shù)字此刻正在我的頭皮上跳舞，用它們尖銳的腳跟踢踏著我的毛囊。我拼命的抓住何處的皮膚，"別抓了，"護(hù)士按住我的手，"會(huì)感染的。"可她的聲音像是從水下傳來的，隔著一層厚厚的、由止吐藥和抗生素構(gòu)成的膜。我的大腦明白她在說什么，但我的手指不聽使喚——它們像被某種原始本能驅(qū)使著，非要撕開這層皮囊，把藏在下面的、正在孵化的癢蟲一只只掐死。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">有時(shí)我會(huì)突然陷入一種可怕的清醒：這些癢是不是我的神經(jīng)在叛變？是不是我的恐懼在皮下結(jié)晶？化療殺死的不僅是白細(xì)胞，還有我對(duì)"正常"的全部認(rèn)知?，F(xiàn)在，連痛覺都成了奢侈品，只剩下這揮之不去的、如影隨形的癢，提醒著我這副軀體還在運(yùn)轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">深夜，當(dāng)病房的燈光熄滅，我聽見頭皮下的動(dòng)靜越發(fā)清晰。那是一種細(xì)微的、粘稠的聲響，像是幼蟲在黏液中翻身。我想象它們正在吞噬我的毛囊，用新長(zhǎng)出的口器啜飲著頭皮的油脂。最可怕的是，我竟然開始期待這種折磨——至少它證明化療藥物還在工作，證明我還沒有被宣告放棄。</p> <p class="ql-block">鏡面凝結(jié)著霜?dú)?，像一扇通往異世界的冰窗。我注視著里面那個(gè)陌生的女人——她的發(fā)絲稀疏如冬日的蘆葦，在消毒水味的空氣里微微顫動(dòng)。頭皮上盤踞著暗紅色的抓痕，如同被瘋子的炭筆反復(fù)涂鴉的病歷紙。青黑色的眼袋垂掛著，里面盛滿化療后失眠的夜。</p><p class="ql-block">當(dāng)我們的視線在鏡中相撞時(shí)，她的面部肌肉突然痙攣起來。嘴角試圖上揚(yáng)成微笑的弧度，卻在半途潰敗成一種難以名狀的扭曲。這究竟是尚未成型的苦笑，還是被疼痛瓦解的淚意？</p><p class="ql-block">我的指尖抵上冰冷的鏡面。涼意順著指紋滲入血管，可鏡中的她依然沉浸在那個(gè)永無止境的抓撓循環(huán)里。她的指甲縫里閃爍著細(xì)碎的皮屑，在燈光下如同某種神秘的磷粉。突然發(fā)現(xiàn)她的動(dòng)作與心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴完全同步——每一聲"滴"響，她的指節(jié)就碾過一處新結(jié)的痂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">慘白的燈光在鏡面割出蛛網(wǎng)狀的裂痕，正好橫貫她枯瘦的脖頸。PICC敷料邊緣的碘伏暈染開來，像一朵枯萎的鳶尾花。而她的眼睛——虹膜邊緣泛著死灰，瞳孔卻異常明亮，仿佛把殘存的生命力都?jí)嚎s成了兩簇幽暗的火焰。</p><p class="ql-block">"該服藥了。"</p><p class="ql-block">護(hù)士的呼喚突然撕裂寂靜。鏡中人瞬間凝固，我們同時(shí)露出恍然的表情——原來她才是實(shí)體，而我才是鏡中的虛影。她的嘴唇無聲翕動(dòng)，通過口型我讀出："癢在枕骨下三厘米的凹陷處。"手指本能地抓向腦后，卻只觸到冰涼的鏡面。而她，那個(gè)理應(yīng)是我倒影的存在，指甲已經(jīng)深深楔入頭皮，一縷殷紅正順著顴骨蜿蜒而下，在蒼白的臉上繪出妖異的紋路。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">每個(gè)指紋都是疼痛的郵戳。當(dāng)護(hù)士擦拭鏡面時(shí)，她擦掉的是兩個(gè)瀕死靈魂的密文——我的肉身在病床上潰敗，鏡中的我卻因瘙癢而永生。我們共用同一套神經(jīng)系統(tǒng)，卻活在時(shí)間的正反面。她替我記住化療前微笑的弧度，我代她承受所有抓撓的欲望。這面鏡子不是反射現(xiàn)實(shí)的工具，而是一份用痛覺簽署的生死契約。</p>