<p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者：三單</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美篇號(hào)：301350</p> <p class="ql-block"> 1985年的春風(fēng)裹著沙土，吹過(guò)陳家村的土坯墻。三舅用一輛永久牌自行車，把三舅媽從鄰村接了回來(lái)。女人眼睛蒙著層白霧，走路時(shí)總微微仰著頭，十歲的繼子跟在后面，背著個(gè)打補(bǔ)丁的帆布包，像只受驚的小獸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親站在村口老槐樹下抹淚："你三舅這輩子，總算有個(gè)熱炕頭了。"她望著遠(yuǎn)處三舅跛著腿幫女人搬箱子的背影，聲音發(fā)顫，"就是這媳婦厲害，聽說(shuō)在家說(shuō)一不二。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那時(shí)三舅在鎮(zhèn)上戲臺(tái)子底下擺了個(gè)修鞋攤，小馬扎旁總堆著小山似的舊鞋。他的手常年浸在膠水和機(jī)油里，指甲縫里嵌著洗不掉的黑垢，卻能把歪歪扭扭的鞋釘敲得筆直。每天收攤回來(lái)，他都要把皺巴巴的毛票紙幣攤在桌上，由三舅媽一張張捋平，鎖進(jìn)那個(gè)掉漆的鐵皮匣子里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> "三舅在她跟前，連大氣都不敢喘。"母親不止一次跟我念叨，"可終歸是有個(gè)人管著，總比冷鍋冷灶強(qiáng)。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1986年夏天，我攥著師范錄取通知書跑回家時(shí)，三舅正在院里幫三舅媽曬棉花。女人坐在小板凳上，手指在棉絮里摸索著挑雜質(zhì)，動(dòng)作竟比明眼人還快。三舅看見(jiàn)我手里的紅紙片，跛著腿跑過(guò)來(lái)，粗糙的手掌在藍(lán)布褂子上蹭了又蹭，接過(guò)通知書時(shí)手都在抖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 傍晚他揣著個(gè)牛皮紙信封來(lái)了?；椟S的煤油燈把他的影子投在土墻上，像株被風(fēng)刮歪的高粱。"外甥出息了。"他咧開嘴笑，露出被煙熏黃的牙，從信封里抽出三張十元紙幣，油墨味混著他身上的膠水味飄過(guò)來(lái)，"去城里念書，買身新衣裳，別讓人笑話。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親一把按住他的手："他三舅，這錢你不能給！你修一雙鞋才掙五毛，這三十塊......"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> "姐你不懂。"三舅眨巴著小眼睛，聲音壓得低低的，"我每天多修兩雙鞋，她哪能數(shù)得過(guò)來(lái)？"他把錢塞進(jìn)我口袋，掌心的老繭蹭過(guò)我的皮膚，像砂紙輕輕刮過(guò)，"拿著，別告訴你三舅媽。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 師范三年，每個(gè)正月初二我都要去三舅家拜年。三舅媽總是坐在炕沿上納鞋底，白線在她指間靈活地穿梭，嘴里說(shuō)著客氣話，眼睛卻始終望著虛空。三舅忙前忙后地?zé)⒆ス献?，趁女人不注意，就?huì)往我口袋里塞個(gè)紙團(tuán)。有時(shí)是三張十元的，有時(shí)是五張皺巴巴的塊票，展開時(shí)總帶著淡淡的鞋油味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1996年秋天的消息來(lái)得突然。我接到母親電話時(shí)，正在批改學(xué)生作業(yè)，聽筒里母親的聲音抖得不成樣子："你三舅媽......沒(méi)了......"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 趕回老家時(shí)，三舅正蹲在門檻上抽煙。戲臺(tái)子底下的修鞋攤不見(jiàn)了，他的小馬扎孤零零地靠在墻角。村上的老大夫說(shuō)，女人早上起來(lái)還哼著小曲梳頭發(fā)，突然就捂住心口倒下去，眼睛還望著窗臺(tái)上那盆仙人掌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 三舅媽那個(gè)在新疆打工的兒子，回來(lái)時(shí)穿著件印著"烏魯木齊"字樣的夾克，給母親磕了三個(gè)頭，就蹲在角落里抽煙。出殯那天他扛著幡，送葬隊(duì)伍走過(guò)戲臺(tái)子時(shí)，他抬頭看了眼三舅的修鞋攤，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)什么。一個(gè)月后，母親說(shuō)他又回了新疆，臨走前沒(méi)跟三舅打招呼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 戲臺(tái)子底下的修鞋攤很快又支起來(lái)了。三舅還是坐在那個(gè)小馬扎上，只是身邊沒(méi)了每天來(lái)送飯的身影。老顧客們照舊把鞋送來(lái)，有時(shí)會(huì)多聊兩句："老三，別太熬著。"他就咧開嘴笑，露出黃牙，手里的錘子敲得更響了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 有次我去鎮(zhèn)上看他，正撞見(jiàn)他給一雙解放鞋釘掌。夕陽(yáng)把戲臺(tái)的影子拉得老長(zhǎng)，落在他佝僂的背上。他從帆布包里掏出個(gè)塑料袋，里面裹著幾張紙幣，小心翼翼地塞進(jìn)我手里："剛修了雙皮鞋，掙得多。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我望著他鬢角的白霜，突然想起多年前那個(gè)煤油燈昏黃的夜晚。原來(lái)那些年他偷偷攢下的錢，都是從牙縫里摳出來(lái)的——也許是少買了兩個(gè)饅頭，也許是多熬了幾個(gè)夜晚，把本該進(jìn)鐵皮匣子的毛票，換成了給外甥的學(xué)費(fèi)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 秋風(fēng)卷起地上的碎皮子，三舅彎腰去撿時(shí)，我看見(jiàn)他后頸的皺紋里，還沾著點(diǎn)點(diǎn)鞋釘大小的月光。</p>