<p class="ql-block ql-indent-1">文/李蒙格</p><p class="ql-block ql-indent-1">圖/拍于洛杉磯小西貢</p><p class="ql-block ql-indent-1">美篇號(hào)/3322796</p><p class="ql-block ql-indent-1">上一篇寫到<a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5eq39pcv" target="_blank" style="font-size:18px;">他撿垃圾 我拾記憶</a>——那是在艾爾蒙地（El Monte）一家成衣廠打工的日子。那里是我在美國(guó)最早接觸到越南人的地方。老板是越南華僑，工人也多是來自越南的男女老少。那時(shí)的我，不但見識(shí)了他們勤懇干練的工作方式，也有幸嘗到了他們送來的越南牛腩配法棍、炸蝦卷，還有一小杯濃烈甘醇的越南咖啡。現(xiàn)在回想起來，那些味道、那些面孔、那些日子，竟是如此美好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">半個(gè)多月前的周末，我?guī)Ъ胰巳チ撕＿?，回程時(shí)特意繞道去了洛杉磯的西敏市，也就是所謂的“小西貢”——越南人在美國(guó)最大的聚居地之一。我特地去了好幾年沒光顧的“亞洲園商場(chǎng)”（Asian Garden Mall），但我更愿意叫它“福祿壽商場(chǎng)”。那些風(fēng)格鮮明的雕像、琳瑯滿目的店鋪，仿佛穿越回亞洲街頭。不過有點(diǎn)遺憾，那天老婆孩子都不餓，我也就打消了大吃一頓的念頭，只能望著熟悉的牛肉粉店和法式三明治攤子暗咽口水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不管是初來乍到時(shí)的衣廠，還是多年后重返的小西貢，這些場(chǎng)景有個(gè)繞不開的關(guān)鍵詞：越南。</p><p class="ql-block ql-indent-1">坦白說，如果不是來到了洛杉磯，我恐怕一輩子也想象不到，一個(gè)城市可以擁有這么多“城中之國(guó)”。更想象不到，一個(gè)看起來還很“年輕”的國(guó)家，居然可以對(duì)不同種族和文化包容到這般地步。</p><p class="ql-block ql-indent-1">且不提洛杉磯市中心的中國(guó)城（Chinatown），還有羅蘭崗、圣蓋博、阿罕布拉這些幾乎全是華人的城市。在那里，日常生活根本用不到英語，甚至講一口家鄉(xiāng)土話都毫無違和感。走在街上，如果迎面遇到一個(gè)金發(fā)碧眼的“老外”，反而覺得稀奇。</p><p class="ql-block ql-indent-1">除了華人，洛杉磯還有“小東京”“韓國(guó)城”“小泰國(guó)”“小亞美尼亞”“小墨西哥”“小以色列”……你能想象得到的族群，這里幾乎都有。往北開車兩個(gè)多小時(shí)，甚至還有一個(gè)北歐風(fēng)格的丹麥小鎮(zhèn)——索爾萬（Solvang），紅磚白墻，風(fēng)車咖啡，一派童話世界的樣子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人們常為中國(guó)五十六個(gè)民族而自豪，而我有時(shí)候會(huì)想：那洛杉磯呢？它到底聚集了多少國(guó)家、多少種文化與宗教？這座城市里的民族，如果不是一百五十六種，那也少不了多少。</p><p class="ql-block ql-indent-1">什么叫“包容”？我覺得一句老話講得好：“不拒細(xì)流，方能成海；能容萬邦，才是真大國(guó)。”有朋友打趣說：你看洛杉磯，簡(jiǎn)直是“聯(lián)合國(guó)常駐地”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這話一點(diǎn)不假。就拿阿拉伯裔來說，即便在伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)最緊張的那些年，他們?cè)诿绹?guó)也不曾受到明顯打壓。清真寺依舊開門禮拜，我常去的超市也有不少是阿拉伯人開的。你若沒親眼看到這些情景，哪怕別人講得再生動(dòng)，哪怕讀過一籮筐書，恐怕也難以相信。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我越來越覺得，所謂“見識(shí)”并不只是讀書、聽講和推理。真正的見識(shí)，是你走過、看過、聽過、吃過，是你親身感受過。這才是真經(jīng)驗(yàn)，才配叫“知道”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就像我開篇提到的“越南”。如果沒來洛杉磯，如果一輩子也沒機(jī)會(huì)去越南，那我大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道越南人真實(shí)的模樣、味道、聲音和文化。那些知識(shí)，對(duì)我來說永遠(yuǎn)是“平面的”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有朋友說：“從國(guó)外看到的世界，往往更立體?！边@句話很有意思，特別是當(dāng)你理解到，今天美國(guó)的越南人，多數(shù)是當(dāng)年南越戰(zhàn)敗后移民來的。他們的歷史敘述，與我們從小聽到的版本截然不同。比如，在我們眼中，北越是勝利者，是正統(tǒng)；可在他們心里，西貢的淪陷，才是家破國(guó)亡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種“觀點(diǎn)的顛覆”，并不是為了爭(zhēng)論誰對(duì)誰錯(cuò)，而是提醒我們：每一個(gè)國(guó)家的歷史，每一段文化的記憶，都有它自己的立場(chǎng)、語言和敘述方式。你若從未跳出自己的語言系統(tǒng)，那你看到的世界就只能是單向度的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而洛杉磯，給了我一次又一次“越界”的機(jī)會(huì)。不止越南，不止越人，更是讓我慢慢學(xué)會(huì)“越自己”。越來越不會(huì)像以前那樣，耳邊滿是提醒的聲音：“這你可不能亂說”、“那你可不能亂想”……都給我閉嘴，我以我眼看世界，我以我心悟眾生，相信自己的內(nèi)心好過別人的臭嘴。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二十年前的三月，我初到洛杉磯，剛下飛機(jī)就被接到了一個(gè)華人聚居的小城——圣蓋博（San Gabriel）。安頓下來后去逛的第一家超市，門口赫然寫著七個(gè)大字：“夏威夷超級(jí)市場(chǎng)”。乍一看還以為是個(gè)專賣海島食品的地方，走近一瞧才發(fā)現(xiàn)，貨架上除了中國(guó)食品，東南亞的產(chǎn)品也琳瑯滿目，價(jià)簽上除了中文，還有越南文。</p><p class="ql-block ql-indent-1">超市里工作人員大多不會(huì)講普通話，耳邊聽到最多的是粵語和越語。后來才知道，這家超市的老板是越南華人。原以為圣蓋博是“純?nèi)A人地盤”，沒想到不少本地超市其實(shí)是越南人開的。比如“順發(fā)”也是越南人經(jīng)營(yíng)，“香港超市”顧名思義是香港人開的，而“大華超市”的老板則是臺(tái)灣人——跟大陸其實(shí)沒什么關(guān)系。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這樣，我突然被帶進(jìn)了一個(gè)滿是東亞面孔、卻又多元復(fù)雜的社區(qū)。那種“看起來熟悉，實(shí)則陌生”的感覺讓我印象深刻。記得越南超市門口擺著一摞摞免費(fèi)報(bào)紙，光是中文的就好幾種，從報(bào)頭設(shè)計(jì)到紙張顏色、政治立場(chǎng)全都不一樣。我有時(shí)忍不住想：“這幾家報(bào)社的主編要是坐在一起，得打起來吧？”你一篇痛斥越共，他一篇感恩美國(guó)，還有的專講養(yǎng)生、算命……看得人腦殼發(fā)熱，卻又覺得各有各的道理。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到幾年后我才明白，那其實(shí)就是“言論自由”的真實(shí)樣貌。正是這種看似混亂、甚至針鋒相對(duì)的爭(zhēng)論，才構(gòu)成了現(xiàn)代文明不可或缺的土壤?！霸挷徽f不清，理不辨不明”，沒有爭(zhēng)論、只有統(tǒng)一口徑的地方，不管吹得多么天花亂墜，那都不叫文明，頂多叫文化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">文化是什么？文化是不需要辯論的，它甚至不需要真相。只要權(quán)力需要，一坨屎都能被研究出一百種烹飪方法。而文明不一樣，文明可以很明確地告訴你：那玩意兒不能吃。文明之下，權(quán)力必須受限；而那些不受限制的權(quán)力，從來都是拒絕文明的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從越南超市門口的免費(fèi)報(bào)紙開始，我好像發(fā)揮的有點(diǎn)過度了，收回來繼續(xù)聊超市里的越南收銀員。每次結(jié)賬時(shí)都能聽到她們的閑聊，如果把中國(guó)江浙滬的方言口語叫做“吳儂軟語”，那越南話更是軟上加軟，似乎說出話來都不用嗓子，直接舌頭和鼻腔就解決了，根本就不存在抑揚(yáng)頓挫，更沒有鏗鏘有力。尤其女生說出話來，只能用鶯聲燕語來形容，一個(gè)個(gè)聲音像百靈鳥一樣悅耳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我實(shí)在想象不到當(dāng)年胡志明是怎么用這種腔調(diào)的語言來鼓舞北軍士氣的。后來遇見一個(gè)潮州的同事——小徐，會(huì)講越南、老撾和柬埔寨的話，當(dāng)我請(qǐng)教他這個(gè)問題，他哈哈大笑?！澳阏嬗腥?，能想到這些！”不過他還是跟我分享了他了解的一些他國(guó)歷史，“他們這些國(guó)家的人也很猛的！你想想越南打了多少年的仗？胡志明統(tǒng)一越南的時(shí)候那也是轟轟烈烈，北越說話的口音比南方要重，就跟我們中國(guó)的南北差異差不多?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我不時(shí)的插句嘴：“看來說話惡狠狠的有助于贏得戰(zhàn)爭(zhēng)啊？”小徐又笑了：“柬埔寨說話也溫柔，紅色高棉殺起人來也不手軟，不能光聽口音，也得看制度……”人生的路沒有白走的，經(jīng)歷的所有場(chǎng)景都不白費(fèi)，當(dāng)年跟一個(gè)接觸了只有幾個(gè)月的同事，無心的聊天都能幫助我完善今天的寫作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">除了在夏威夷超市購(gòu)物時(shí)，無意間見到的那些越南人，接下來在艾爾蒙地（El Monte）成衣廠接觸的就是越南裔的同事了。二十年前，在成衣廠的收入，是所有打工行業(yè)最低的，挑線頭，車衣服，打價(jià)錢、分號(hào)碼……這些工種的收入一天很難賺到八十美金，一般都是婦女在干。像我一個(gè)大小伙子，老板阿文覺得干這些工作有點(diǎn)不合適，于是給我安排了包裝。把她們做好或者分好的衣服打包、裝箱、碼托板，我一天能做十四五個(gè)托板，每箱五毛、每板十八箱，做好一個(gè)托板我就能賺九個(gè)美金。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我干的越快，能騰出掛衣架越多，那幫大姐、阿姨就干的快，她們手底下利索，我這邊也能多裝幾箱。我們互相幫忙，合作的很好。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我這個(gè)職位先前有個(gè)廣東大哥在做，速度實(shí)在是慢，換了我之后速度提了很多，她們看到我就笑。開始我還不明所以，介紹我去的教會(huì)大姐告訴我：“小朱，她們很喜歡你哦！都說你的到來讓她們每天多賺好幾十塊！她們讓我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)你的感謝！”這事兒整的，一不小心還受了歡迎，對(duì)剛來美國(guó)的我很大的鼓勵(lì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從那以后，這幫人隔三差五總給我?guī)С缘模绕淠菐讉€(gè)越南大姐帶來的越南飯菜更是好吃。也是從那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了越南菜，紅燒牛腩配法棍，鮮蝦米皮卷，以及各種干拌米粉，煎牛肉，咸咸甜甜伴著魚露臭臭的味道還真香，很是讓人著迷。越南人會(huì)講廣東話，就是口音比較重，那時(shí)候最常聽到的一句話就是：“小朱干活努力，很快就能買賓士……”那是我第一份工作獲得的最大褒獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">由于喜歡在工廠吃到的越南菜，歇班的時(shí)候索性就找家越南餐廳解決午餐或晚餐。山谷大道希爾頓酒店前面的“阮煌牛肉粉”就成了我的首選。來碗生熟牛肉粉，一份蝦卷，再來杯現(xiàn)煮的濃香咖啡，承載了對(duì)那幾年很多的美好回憶。那間餐廳現(xiàn)在已經(jīng)沒了，由越南老板經(jīng)營(yíng)的那些年，每年都會(huì)關(guān)門一個(gè)月，老板和員工去度假。這種經(jīng)營(yíng)模式是我在中國(guó)大陸，聞所未聞的，他們真會(huì)享受生活…….</p><p class="ql-block ql-indent-1">說起海外的餐館，中國(guó)人肯定以為中餐首當(dāng)其沖，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)了解到的都是中餐的美味，八大菜系多么受歡迎。如果放在海外，中餐的地位很一般，日餐最牛、檔次價(jià)位都是最高的；韓餐其次，尤其韓式烤肉，受到很多老外的青睞；中餐能和越南餐打平嗎？就洛杉磯而言，還真不一定，越南餐的數(shù)量不一定比中餐少，而且好點(diǎn)的中餐館出不了華人區(qū)，越南餐廳則不然，開的到處都有。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我愛越南餐，也因此更多的關(guān)注了關(guān)于越南的一切，看電視時(shí)偶爾翻到加州本地的越南臺(tái)都會(huì)多看兩眼，尤其趕上現(xiàn)場(chǎng)演唱，那必然聽完全曲。越南歌曲很有意思，樂隊(duì)的音樂一響就把人吸引住了，音調(diào)和音色都很特別，絲竹弦樂的配樂特別常見，再加上如百靈般的歌喉，讓人魂?duì)繅?mèng)縈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">越南的著名樂器——獨(dú)弦琴，我也是來到美國(guó)才知道的，音色優(yōu)美，余韻悠揚(yáng)，很特別也很好聽，那個(gè)聲音能一秒鐘把人拉進(jìn)越南的山山水水。最特別的是用獨(dú)弦琴演奏中國(guó)的二胡名曲《賽馬》，反正我怎么聽都不是馬在奔跑，腦海里總是出現(xiàn)兩只金魚在游走，一首《賽馬》愣是讓我給聽出了《賽魚》的味道……讀到此處，如果感興趣，您也可以找來聽聽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最讓我難忘的越南人是西蒙（Simon），是我開車往加拿大溫哥華運(yùn)送活魚時(shí)的卡車公司老板，在有限的幾次接觸中給我留下了很深刻的印象。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2012年我從國(guó)內(nèi)探親回來，陳哥邀我去工作。工作內(nèi)容是從亞利桑那的尤馬拉活魚去溫哥華，再?gòu)臏馗缛A外海的島上裝鱈魚回洛杉磯，這家運(yùn)輸公司的老板就是越南人西蒙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">西蒙五十幾歲的年紀(jì)，和我搭檔跑過兩次車，一次是去阿肯色州拉一種魚——盲曹。雖然語言不是太通，但是也聊了好多。他一直把亞利桑那叫做“馬里亞納”，他說的是美國(guó)的一個(gè)州，而我想到的是世界上最深的海溝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他告訴我，在越南他是被北越胡志明政府?dāng)硨?duì)的那一類人，如果不是當(dāng)年跑到美國(guó)他可能就死了。他還向我展示了肚皮上一尺長(zhǎng)的疤痕，盡管我不確定那是怎么來的，可配合他講的背景，還是蠻瘆人的?！拔业氖迨寰褪窃诤Ｉ媳е绢^漂了好幾天才被美國(guó)的軍艦救起來的，”西蒙說得很平靜，眼神里卻有掩飾不住的憂傷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那你來美國(guó)時(shí)還很年輕吧？有沒有繼續(xù)上學(xué)？”我好奇地問。“有啊，我剛來美國(guó)時(shí)到了北部，北達(dá)科他州和蒙大拿，那邊的人不好，全是種地的白人，他們天生不喜歡有色人種，好像跟相處起來有距離，我就搬到了加州?！彼v述著這些年的大致經(jīng)歷，我對(duì)他的感覺不以為然，“我覺得不是他們不喜歡有色人種，是根本就沒見過，一群種地的鄉(xiāng)下人，根本就不會(huì)跟不同文化、不同宗教的族裔相處。要是單純地說成種族歧視有點(diǎn)牽強(qiáng)，說他們沒見過世面更貼切?！边@句話我用半生不熟的英文解釋了半天，他表示理解。</p><p class="ql-block ql-indent-1">越南老板還挺大方的，尤其到了年節(jié)都會(huì)發(fā)個(gè)紅包。第二次跟他合作是去加拿大，那時(shí)候我已經(jīng)離職了，他專門給我打電話請(qǐng)我來幫忙救個(gè)急。一去一回三天，說好的九百塊，我記得結(jié)賬時(shí)他給了一千一。路上我倆不存在雇傭關(guān)系的壓力，所以聊起天來更放松了。他跟我講中國(guó)電影《英雄》，還有秦始皇的手段，言外之意還有點(diǎn)佩服。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那你怎么看胡志明政府的統(tǒng)治呢？”我問他?！八莻€(gè)聰明人，我只能這么說。但是有他們的存在，我是不敢回越南……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">對(duì)秦始皇的崇拜和對(duì)胡志明的恐懼之間，似乎是違和的……</p><p class="ql-block ql-indent-1">“還是美國(guó)好啊，我肯定要死在這里了?！毖哉勯g的傷感又冒出來了。不過他的家族大，兄弟姐妹多，孩子也多。他們?cè)诿绹?guó)比我們更有歸屬感。美國(guó)當(dāng)年也欠南越的人情，很多政策對(duì)他們網(wǎng)開一面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也是和西蒙聊天的時(shí)候，我才知道了另一件事。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，居住在老撾的苗族人曾協(xié)助美國(guó)軍隊(duì)，并在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，因政治動(dòng)蕩和對(duì)新政權(quán)的恐懼而大量逃離，成為難民。這些難民隨后主要通過泰國(guó)前往美國(guó)尋求庇護(hù)，最終在美國(guó)定居下來，形成了美國(guó)苗族社群。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些鮮活的歷史，是我之前生活的環(huán)境里永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的。感恩老天對(duì)我的厚愛，讓我有了如此特別的人生經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">從西蒙公司離開后，我去了旅行社開小巴。那些年是旅游行業(yè)特別旺的時(shí)候，很多團(tuán)、很多車、很多人都扎進(jìn)了這個(gè)行業(yè)。接待的大多數(shù)團(tuán)都是中國(guó)大陸來的，也有韓國(guó)、印度、越南的團(tuán)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我有幸接待過一個(gè)從越南河內(nèi)來洛杉磯的旅游團(tuán)。是一個(gè)年輕的小伙子帶隊(duì)，連領(lǐng)隊(duì)帶導(dǎo)游他自己全包，只租了一輛我們公司的車，那車的司機(jī)就是我。從拉斯維加斯機(jī)場(chǎng)接到他們，就開始了為期五天的行程。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中國(guó)團(tuán)帶多了，對(duì)游客實(shí)在沒什么好印象。尤其當(dāng)國(guó)人看到司機(jī)導(dǎo)游都是中國(guó)面孔的時(shí)候，那是相當(dāng)?shù)摹安豢蜌狻?。很多人總有一種“我花錢了，我就是大爺”的優(yōu)越感。如果司機(jī)換成其他族裔的，哪怕是個(gè)南美洲的拉丁裔，全車人也都客客氣氣，仿佛還要被動(dòng)地維護(hù)“國(guó)際形象”；可一旦是自己人，那種講究和克制就全沒了，對(duì)自己人是真好意思。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)越南團(tuán)也是散拼團(tuán)，總共十幾個(gè)人，大家互相也不認(rèn)識(shí)。但是素質(zhì)特別高。每次集合出發(fā)，或者游玩結(jié)束我去接時(shí)，他們都早已到位，從沒讓我催過一次。領(lǐng)頭那個(gè)年輕導(dǎo)游也很客氣，對(duì)這個(gè)團(tuán)，我印象非常好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來我跟朋友講起這次經(jīng)歷，他的分析我很贊同。他說：你接待的中國(guó)旅行團(tuán)素質(zhì)低，恰恰說明中國(guó)這些年是真的有錢了，連很底層的販夫走卒都能跑到美國(guó)來旅游。而相比之下，周邊小國(guó)家能出來旅游的，往往是本國(guó)中上階層，是那些受過教育、遵從普世價(jià)值的人。你還記得嗎？中國(guó)早年間要出國(guó)，不都得經(jīng)過一輪培訓(xùn)嗎？還要時(shí)時(shí)刻刻注意維護(hù)國(guó)家形象。而現(xiàn)在就不一樣了，大國(guó)崛起了，不在乎別人怎么看了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)說法我當(dāng)時(shí)真沒想到，但回味起來，確實(shí)有道理。</p><p class="ql-block ql-indent-1">福祿壽商場(chǎng)就是那年第一次去的。我?guī)е莻€(gè)越南團(tuán)，跟著他們深度游覽了洛杉磯的越南社區(qū)，吃了他們口中最正宗的越南餐食。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我印象最深的還有一件事——那天我把巴士停在商場(chǎng)外邊等他們購(gòu)物?？腿嘶貋砹艘淮蟀?，離約定時(shí)間還早。忽然旁邊停了一輛小車，下來一位年輕的媽媽，領(lǐng)著兩個(gè)女孩。她走過來問我：“車?yán)镒氖遣皇菑脑侥蟻淼?？?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我說是。她特別開心：“我可不可以跟他們打個(gè)招呼？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“當(dāng)然可以！你上車吧，我們還有半小時(shí)時(shí)間。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她連忙道謝，左右手牽著兩個(gè)女兒上了車，又興奮又激動(dòng)地歡迎大家來到“小西貢”，還讓兩個(gè)孩子用越南話跟車上的人問好。我不知道她經(jīng)歷過什么，但我清楚地看到她眼里的淚花——</p><p class="ql-block ql-indent-1">看到故國(guó)來人，那種激動(dòng)和欣喜，溢于言表。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">小西貢，可能中國(guó)大陸的人對(duì)西貢這座城市沒什么感覺。只知道他后來改名叫“胡志明市”，其實(shí)越南以前是法國(guó)的殖民地，那里是見過西方文明的，也是被西方文明沁潤(rùn)過的地方。那里出產(chǎn)一款享譽(yù)世界是香水——西貢小姐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二十世紀(jì)初期，西貢是亞洲最發(fā)達(dá)的城市。新加坡剛建國(guó)時(shí)，國(guó)父李光耀曾經(jīng)感慨地說：我希望以后的新加坡，能有一天趕上西貢！很可惜，歷史的變遷，時(shí)代的動(dòng)蕩，讓西貢和上海一樣歷盡劫波，二十世紀(jì)初期最發(fā)達(dá)，卻攔不住后來貧困潦倒的命運(yùn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">關(guān)于越南印象的事兒就寫到這兒吧。人和人擦肩而過的緣分，有時(shí)候只維持一趟行程、一次搭檔，甚至只是半小時(shí)的等待，但那些真實(shí)的片段，就這么留在心里，像一枚枚細(xì)碎的拼圖，拼出我這些年對(duì)洛杉磯、對(duì)移民生活的某種理解。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說到底，這座城市之所以可愛，不是因?yàn)殛柟夂?，也不只是因?yàn)闄C(jī)會(huì)，而是因?yàn)樗蛹{了太多人、太多種人。各自帶著自己的苦難與夢(mèng)想，語言不通、信仰不同，卻都能在這里落腳生根。這里沒有標(biāo)準(zhǔn)模板的“成功者”，但有千千萬萬個(gè)努力活著的普通人，帶著各自的故事，一起構(gòu)成了這座城市的模樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我也算是其中之一，靠著一點(diǎn)好運(yùn)氣和不少土辦法，在這片土地上磕磕絆絆地活到了今天。遇見的人、跑過的路、聊過的天，湊在一起，不是什么偉大的歷史，卻是屬于我的一段段見證。誰說這些不能是某種意義上的“史詩(shī)”呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">洛杉磯有太多像西蒙、像那位年輕的媽媽、像我這樣的人，在這片拼接而成的土地上彼此靠近、彼此陌生，又在不知不覺間，共同撐起了某種屬于“移民城市”的精神。它不完美，卻足夠包容，也許正是這種包容，才讓我們這些“來自遠(yuǎn)方的人”，最終都能找到一絲不屬于故鄉(xiāng)，卻足夠溫暖的歸屬感。</p>