<p class="ql-block">文 字：薛仲舒</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：513265547</p><p class="ql-block">圖 片：網(wǎng) 絡(luò)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">電話掛斷的余音在寂靜中裂開一道縫隙，三十五分鐘，竟榨干了父子數(shù)十載歲月里最后的對(duì)白。話筒擱下時(shí)，我觸到一種陌生的虛空——原來時(shí)光的塵埃早已覆滿血脈的溝壑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三弟談及父親時(shí)，語氣淡得像掃過茶漬的棉布：“老爺子官至?xí)洠瑓s連自家人的前程都不肯開口?！边@句話像一枚生銹的釘，猝然楔進(jìn)我的胸腔。他推掉專車、拒裝電話，甚至將軟臥免票權(quán)視作一生唯一的“特權(quán)”。母親總熱切盼著用它南赴昆明看孫兒，仿佛那截溫暖的車廂，是她從丈夫清貧脊梁上掰下的唯一糖塊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十九歲我踏上軍列，二十一歲獨(dú)闖邊境參戰(zhàn)。少年意氣在紅土上燃燒時(shí)，未曾看見千里之外父母懸在信紙上的淚痕。家書落款永遠(yuǎn)是端肅的“父母字”，他們的筆跡在歲月里交融成同一道墨痕，填表時(shí)只需在母親欄寫下“同上”。這二字像一道符咒，將兩人熔鑄成時(shí)代紀(jì)念碑下的連體基石。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到大哥催問父親壽宴，我才驚覺他老了。霜雪爬上眉峰，可骨子里的硬度仍在：他教會(huì)我敬業(yè)如苦行僧，寬容似大地，不爭(zhēng)若退潮的河。那些曾被我鄙夷的“缺陷”——規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、淡泊名利——如今才懂，那是烽火年代淬煉出的生存金律。當(dāng)我在名利場(chǎng)浮沉?xí)r，血脈里他的血總在警告：勿越雷池。</p><p class="ql-block ql-indent-1">寒風(fēng)撕扯著他舊呢外套的毛邊，母親已沒入溫暖車廂。我轉(zhuǎn)身剎那，他枯枝般的手突然舉起，敬出一個(gè)遲暮而嶙峋的軍禮。風(fēng)聲吞沒了言語，可那雙眼睛剜穿風(fēng)雪，將慈愛、牽掛與軍人最后的剛硬，焊進(jìn)我的骨髓。列車啟動(dòng)時(shí)，他凝固成站臺(tái)上的一粒黑點(diǎn)，如子彈射穿時(shí)光的靶心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鐵軌震動(dòng)聲里，我突然參透了他的遺產(chǎn)：他一生未給我金銀田宅，卻將整片精神高原塞進(jìn)我掌心。那盞推掉的電話、那摞深夜批改的文件、面對(duì)親眷請(qǐng)托時(shí)的沉默……全是軍禮的注腳。他用清貧筑起一道長城，墻內(nèi)是“不爭(zhēng)”的傲骨，墻外是喧囂的浮世。</p><p class="ql-block ql-indent-1">列車正撕開南方的夜色。窗外燈火明滅如將熄的星子，父親的身影已湮滅于北方?？设F軌的震顫從腳底漫上心臟——那是他畢生恪守的律動(dòng)，在血脈里擂鼓：縱使肉身湮滅，脊梁終將托起下一程遠(yuǎn)行。</p>