<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">圖源網(wǎng)絡</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所謂點滴，不是時間，是水。什么水？自來水。你沒看錯，就是普通的自來水。未免夸張吧？容我從頭道來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從小生長在大西北，一年四季，干旱少雨。冬天漫長，白雪皚皚。夏季偶爾下雨，因為干燥，多為陣雨，孩子在雨地里瘋跑，盡興地喊：雨、雨、大大地下，蒸的饃饃超轱轆大?？梢娖碛昱嗡纳钊肴诵?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走出州府或縣城，裸地上植被稀稀拉拉，一層鹽堿，即為戈壁灘。人們吃水主要靠井，挺深，打一桶上來，絞十幾圈轆轆。多年后，我在南方見到兩三米深的井，甚是訝異。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?天山南北的農(nóng)業(yè)灌溉，主要是傳統(tǒng)的坎兒井引用夏季雪水。后用水泥板改善滲漏，大小渠道縱橫交織。插隊時見過大而深的機井，沒多少水，估計只能聊解燃眉之急。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?奶奶小腳，走道不便。有時大人上班，家里沒水，就派七八歲的我們?nèi)ゴ蛩扇嗣鎸γ婢o握轆轆把，吃力地絞上一桶。我死命頂住轆把，不讓它轉(zhuǎn)，哥哥把桶斜拉到井沿，灑落一些。兩人抬著往家走，磕磕碰碰灑掉一些，到家只剩大半桶了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當然要節(jié)約用水。半盆洗手水，洗上五六回或者七八回。臟了也不倒，勻勻地灑在地面上，半濕半干地掃，不揚灰。家家如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天還好，冬天井沿結(jié)冰，陽光下明晃晃的，殊為險要，一般不敢讓孩子打水。有時冰凍得太厚，桶卡得無法上下，大人用鐵釬鑿開窟窿。繩索鐵鉤時而吃不住力，一滑脫，桶掉井里就很麻煩。趴在井沿用繩鉤來回試探，折騰半天，才能撈上來半浮半沉的鐵桶。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?后來我家搬到大院南邊，門前就是一眼井。旁邊一棵老榆樹，綠蔭蔽日。春天捋榆錢，夏天樹枝上蕩悠著“吊死鬼”（一種小蟲），井口水面難免浮幾片葉、幾粒蟲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十來歲了，很想學挑水，卻用不著了。二三十米的距離，一把提溜回來。在門前泡盆衣裳，坐個小板凳，搓衣板上噌噌地洗凈，多過幾遍水也不費事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文革時期，大院中有了自來水，公共龍頭，有人收費，一擔水兩分錢吧。寒冬，時而水管結(jié)冰，只能到屋外鏟點雪，化了湊和。潔白如瑩的雪，變成液體就臟兮兮的，不解，那會兒沒有工業(yè)污染啊。要吃，得擱明礬沉淀凈化。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?1977年底，父母調(diào)回西安，先在鼓樓旁的省文化局招待所過渡。門前有個公用水池，暑假期間，有個年青女子嘩啦啦地洗衣服，奶奶在屋里搖頭，太費水了。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?這算啥？我剛到廣州上大學，實在忍受不得沖涼房的動靜。有人一邊刷牙，一邊開著水龍頭，臉盆里水漫金山溢個不停，恨不得上前一把關(guān)了。不止一人如此。心疼：再方便也不能這樣浪費呀？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年后我家遷到文化廳家屬院，兩居室，頭一回足不出戶，家里有了自來水。從此開始另一種節(jié)水運動，奶奶帶頭，拐著小腳，把一盆盆洗菜水從廚房端到廁所，倒進桶里。水費沒幾個錢，老人這樣，大家被無聲地鞭策著。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年后，到山西層層窯洞的古村落旅游，在盤旋上下的小道漫步，盯著腳下間隔約半米多的石條，推測是牲口從溝底往上馱水的階梯。于是明白了奶奶節(jié)水意識的源頭——陜北鄉(xiāng)居環(huán)境一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來自己成了家，洗衣機清洗的兩三遍水，都接到桶里盆中，拖地沖廁。兒子沖涼，荒腔野板哼著曲兒，半天不出來。喊叫數(shù)遍，省點水錢，不睬。上綱上線，為地球節(jié)約點兒淡水資源吧，立馬出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">節(jié)水觀念，好像北方人較為普遍。去兩個姑姑家，均如是。到北方老同學、舊同事家里，也差不多，洗手間大桶小盆，滿滿當當。推測，南方江河湖海多，用水方便，還動輒水患。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?北方河流有限，少雨，取水不易。遇上旱災，別說澆地，生活用水都吃緊。至今，三伏天城市高層住宅停水，不是偶然的。寧夏西海固以窖儲水而論貧富，算是極致，真正水貴過油。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?不知他人節(jié)水動機，對我而言，無利可言，只是心疼。一見小區(qū)哪里水管爆了，打電話告知物業(yè)，趕緊來修，聽不得嘩嘩的水聲。但從來不干偷水的勾當：龍頭擰得極小，涓涓細流，水表不動。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用電也差不多，隨手關(guān)燈，成了習慣。上課提醒學生，下了課急匆匆趕校車，路過哪間教室不對勁，三步并兩步，關(guān)燈關(guān)電扇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，黃昏時分吃晚飯，面對窗外的夕照晚霞，寧靜致遠，想起奶奶在一屋子暮色中的幀幀從前。或在隱約可辨的黑白鍵上，彈一曲舒緩旋律，品味時光流逝和歲月芬芳。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?原來，生活習慣可以沉淀為習性，類于刻在骨子里的本能，今生今世，本性難移。奶奶逝去二十多年了，我依然盡力保持老習慣，一盆半盆也好。心有所動，懷念故人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盡力，出于客觀原因。洗衣機烘干機在地下室，沒可能接水。再者，腰腿不濟，心有余力不足。雖聽人說，再怎么儉省，私家泳池換次水，費勁幾輩子也抵不過。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?人家是人家，我是我，原本就不是出自現(xiàn)實考量，圖的只是心安?？档抡f最高的道德水準，不出于利益回報，不憚于他人唇舌，全然發(fā)自內(nèi)心律令。一直覺得抽象費解，想到自己珍惜點滴的用水方式，恍然。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?再也難改，內(nèi)化為特殊心態(tài)和下意識行為。根深蒂固的節(jié)省自律，影響到生活方式。比如洗發(fā)，坐著彎腰洗，跟小時候一樣。除非天熱，立著用花灑沖涼順便洗。為何？天冷要一直開著熱水沖后背，身上才不冷。一則水花四濺增大濕度，二則內(nèi)心不安匆匆了事，洗不干凈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旁人見了，很是詫異，問其故。不知什么心理，羞于直言，搪塞過去，似乎見不得人，像個吝嗇鬼，還在乎這點兒水?？墒牵詢烧Z說得清由來已久的原因和心理么？</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?有些人，有些事，有些情，只合自個兒守候沿襲、咀嚼品味，那是個體生命的獨特經(jīng)歷和內(nèi)在情感的自然延續(xù)，不足為外人所道。說也沒用，另類，難以置信。“此中有真意，欲辯已忘言。”</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p>