<p class="ql-block"> 2025年5月4日 星期二 上?！ば靺R區(qū) 雨 16℃–23℃ 空氣優(yōu)一、凌晨，雨像一把大提琴</p><p class="ql-block"> 凌晨五點(diǎn)半，崇明島陳家鎮(zhèn)的雨聲，像一把低音大提琴，在窗外反復(fù)拉奏。</p><p class="ql-block"> 黃隊(duì)把集合時(shí)間提前到六點(diǎn)半——為了讓大家在“魔都”多留一點(diǎn)體溫。</p><p class="ql-block"> 我們披雨衣、罩鞋套、綁行李，像一群即將出征的古代騎士。雨點(diǎn)砸在頭盔上，“嗒嗒”作響，像有人在耳邊敲鑼：去吧，去赴一場與黃浦江的約會(huì)。</p><p class="ql-block">二、五十公里的逆風(fēng)，把臉吹成地圖</p><p class="ql-block"> 出陳家鎮(zhèn)就是橫頭風(fēng)。雨絲橫著飛，像一排排細(xì)針，把臉頰刺得發(fā)麻。</p><p class="ql-block"> 車輪每轉(zhuǎn)一圈，都像在和風(fēng)拔河。騎友“老貓”在前頭喊口號：“一、二——拉！”</p><p class="ql-block"> 五十公里后，新河輪渡的招牌終于從雨幕里浮出來，卻被一塊更刺眼的告示擋住——</p><p class="ql-block">“因大風(fēng)大霧，全線停航，復(fù)航時(shí)間另行通知。”</p><p class="ql-block"> 那一刻，雨聲忽然靜了，只剩心跳。有人在石階上坐下，把頭盔當(dāng)鼓敲；有人閉眼，用意念劃船；有人干脆跑進(jìn)雨里，像要把壞情緒踩碎。</p><p class="ql-block">三、大師兄的轉(zhuǎn)身</p><p class="ql-block"> 大師兄把車子調(diào)頭：“同學(xué)們等我半個(gè)世紀(jì)了，今天我得先走一步?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他返騎六公里，搭房東的面包車上了長江大橋。臨走前，他沖我們揮手：“外灘替我多看一眼！”</p><p class="ql-block">風(fēng)把他的雨衣吹成一面旗，旗上寫著兩個(gè)字——“江湖”。</p><p class="ql-block">四、11:30，汽笛一聲，愁云四散</p><p class="ql-block"> 等待像一塊發(fā)潮的餅干，軟塌塌地嚼不出味道。</p><p class="ql-block"> 直到高音喇叭突然炸響：“11點(diǎn)30分復(fù)航！”</p><p class="ql-block"> 所有人原地蹦起，雨衣上的水珠集體起飛，像一場微型煙花。</p><p class="ql-block"> 黃隊(duì)舉著小旗子沖鋒：“買票！二十一位，人十塊，車十塊！”</p><p class="ql-block"> 渡船叫“新河壹號”，399個(gè)座位，底層能吞23輛五噸卡車。</p><p class="ql-block"> 我們推著單車，像推著自己全部的家當(dāng)，小心翼翼駛進(jìn)船腹。</p><p class="ql-block"> 二樓客艙的窗玻璃上，雨痕縱橫，像一幅未干的水墨。</p><p class="ql-block"> 船離岸，長江口忽然打開——灰黃的水、灰白的天、灰藍(lán)的云，三色攪拌成一碗滾燙的湯。</p><p class="ql-block"> 我貼著玻璃，忽然想哭：原來“遼闊”兩個(gè)字，真的可以盛進(jìn)眼眶。</p><p class="ql-block">五、人民廣場，零公里的心跳</p><p class="ql-block"> 對岸長興島，雨停了，風(fēng)軟了。</p><p class="ql-block">三十多公里沖刺，把雙腿踩成兩團(tuán)火。</p><p class="ql-block"> 人民廣場出現(xiàn)在高架盡頭，像一張攤開的上海名片。</p><p class="ql-block">柏油地面上，鑲嵌著一枚銅質(zhì)“零公里”標(biāo)志——所有距離，以此為圓心，向遠(yuǎn)方輻射。</p><p class="ql-block">318國道的起點(diǎn)也在腳下，銅字閃著光：</p><p class="ql-block">“此生必駕318，從這里到西藏樟木，5476公里?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們圍著它轉(zhuǎn)圈、比心、舉車拍照，像一群終于抓到寶可夢的孩子。</p><p class="ql-block"> 有人把耳朵貼在地上，說聽見西藏的風(fēng)在喊：“慢慢來，我等你?！?六、外灘沒有外灘，夜色有夜色</p><p class="ql-block"> 傍晚，火車南站旁的小旅館，179元的標(biāo)間飄著洗衣粉味，卻香得踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 晚餐是馬路對面的川菜館，回鍋肉蓋澆飯，老板娘自稱“大婆子”，笑出一臉盆地褶子。</p><p class="ql-block">“要得！不夠免費(fèi)添！”</p><p class="ql-block">半碗米飯下肚，舌尖先回成都，再回重慶，最后回到長江——</p><p class="ql-block">原來辣味也能導(dǎo)航，一路把人領(lǐng)回家。</p><p class="ql-block">飯后兵分兩路：</p><p class="ql-block">一路去外灘，看夜色把黃浦江折疊成一塊黑天鵝絨，浦東的燈火像碎鉆；</p><p class="ql-block">一路留在飯館，大師兄缺席，我們替他連干三杯。</p><p class="ql-block">酒過三巡，老貓舉杯：“敬風(fēng)，敬雨，敬沒能把我們掀翻的一切！”</p><p class="ql-block">玻璃相撞，聲音清脆，像新河渡口的汽笛。 </p><p class="ql-block">七、尾聲：雨停了，故事繼續(xù)</p><p class="ql-block"> 夜里十一點(diǎn)，我趴在窗口。</p><p class="ql-block">上海的霓虹在雨后像剛洗過的油畫，顏色濃得要滴下來。</p><p class="ql-block">手機(jī)里，大師兄發(fā)來一張外灘自拍，背后是燈火通明的陸家嘴。</p><p class="ql-block">他配文：</p><p class="ql-block">“半個(gè)世紀(jì)沒見的同學(xué)，竟然一眼認(rèn)出我。</p><p class="ql-block">原來歲月也會(huì)堵車，幸好我們沒遲到?！?lt;/p><p class="ql-block">我回他一個(gè)舉杯的表情，再加一句：</p><p class="ql-block">“明早318，零公里處集合，我們繼續(xù)——</p><p class="ql-block">把沒走完的路，走成下一首詩?！?lt;/p>