<p class="ql-block">驛站玻璃窗凝了雨痕，寧靜是唯一注解。我粘在角落里的藤椅，像一枚被時光遺忘的郵票。耳機(jī)里家駒的《冷雨夜》淌出來，在耳蝸蜿蜒成河。鋼筆吸飽藍(lán)黑墨水，在紙上游走發(fā)出蠶食桑葉般的沙響。</p><p class="ql-block"> 煙云裊裊升騰，在眼前溶解成虛無。轉(zhuǎn)頭看時，你的眼眸已烙進(jìn)天際，我卻讀不出晚霞里深藏的眷戀。忽然想起你曾說“煙是看得見的呼吸”。此刻，這縷青煙正將暮色燙出一個透明的洞。</p><p class="ql-block"> 雨勢漸收，傘下路人放慢腳步。失戀人們收起潮濕心事，不再讓回憶驚擾明天的晴空。十字路口，行人踩著雨點(diǎn)節(jié)奏匆匆而過，每一步都踏碎自己倒影。</p><p class="ql-block"> 天邊的晚霞像打翻的胭脂匣，趟過水洼，傘沿墜落的雨珠串成水晶簾幕。便利店飄來炸雞的香氣，混著雨后柏油路的炙熱，讓人想起童年放學(xué)路上，路過瓜田總想偷摘的西瓜。穿黃雨衣的小男孩蹲在檐下，正用面包屑喂一群螞蟻——多像三十多年前那個在門前池塘撈蝌蚪的自己，褲管沾滿泥點(diǎn)，網(wǎng)兜里裝著整個夏天的蛙鳴。</p><p class="ql-block"> 奶茶杯凝滿水珠與煙卷明滅在桌面交織，舊歌在耳機(jī)循環(huán)。生活有時就該如此——停下所有追逐，任記憶的膠片在腦海自動放映。也許某個瞬間，我也正成為別人記憶里的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 指尖劃過櫥窗玻璃，暮色里好似牽出幾道蜿蜒軌跡，時光總在指縫間漏盡。此刻，奶茶的溫?zé)釗Q上橙汁的玻璃杯，突然接住了一縷晚晴。</p><p class="ql-block"> 鄰座小情侶依偎一起分享耳機(jī)，女孩睫毛在暮色中撲閃如黑鳳蝶——忽然記起畢業(yè)那年我們共聽的卡帶，如今磁條早已褪成蒼白的緘默。筆尖在紙上跋涉，連錯別字都變成丈量往事的標(biāo)尺。我們都活在自己構(gòu)建的城池，那些無心之失，某天會突然長出荊棘，刺疼那些流浪在風(fēng)里的記憶。</p><p class="ql-block"> 鋼筆，突然溢出墨團(tuán)，像滴來不及擦干的淚。</p><p class="ql-block"> 暮色漸濃，霓虹開始刺繡夜的錦緞。向晚提著裙擺隱入夜色，傘花收攏成星群。行道樹抖落水珠，用清新迎接黑夜的吻。路燈睜大橙黃的眼，為夜行者標(biāo)注歸途。樓下首飾店員打著哈欠更換價簽，或許象征“愛情恒久遠(yuǎn)”的鉆石，某一刻正涼成記憶標(biāo)本，躺進(jìn)床頭柜第二格收納盒。</p><p class="ql-block"> 夜風(fēng)捎來遠(yuǎn)處廣場舞的旋律，某個音符突然與童年夏夜重合。那時媽媽的蒲扇搖碎月光，螢火蟲在蚊帳外提著燈籠巡游。此刻寫字樓玻璃幕墻正把星光折進(jìn)外賣小哥保溫箱，而轉(zhuǎn)角書店有人正用咖啡杯圈住一小片銀河。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)最后一滴暮色被夜色稀釋，我發(fā)現(xiàn)自己竟在筆記本上畫滿了故事與她。鋼筆不知何時停了，煙灰缸里躺著三枚疲憊的煙蒂。耳機(jī)循環(huán)到第七遍《冷雨夜》時，雨停了，月亮像枚被擦亮的銀幣，靜靜泊在快遞柜格子里。</p><p class="ql-block"> 向晚與夜的疆界處，時間總是柔軟的。就像此刻櫥窗倒影里，那個低頭書寫的剪影，正與三十多年前池塘邊的孩子，完成一場靜默的量子糾纏。此刻，愛意正潛伏在第三盞路燈下。它有著星火的耐心，與夜色等長。</p><p class="ql-block"> 這個向晚，我選擇與躊躇和解。</p><p class="ql-block"> 「半夏 向晚書」</p><p class="ql-block"> 2025年7月12日</p>