<p class="ql-block">文圖/阿開</p> <p class="ql-block">題記：作家劉亮程的《一個(gè)人的村莊》深深地觸動(dòng)了我內(nèi)心深處最為柔軟的地方，讀著他的村莊，我想起了我的家，我曾經(jīng)居住過的那些地方。幾十年來，原以為會(huì)忘記很多事情，不曾想很多事情并沒有忘記，只是打了包封存在內(nèi)心深處，而一旦解封，曾經(jīng)的過往便頓時(shí)鮮活起來，歷歷在目，好似這些事情并非發(fā)生在幾十年以前，好像就發(fā)生在幾年前，甚至是昨天一樣。</p><p class="ql-block">我知道，有些地方從未走遠(yuǎn)，有些事情從未忘記。</p> 1 <p class="ql-block"><b>記憶里的第一個(gè)家</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)地方、一間屋子要住多久才能在心里認(rèn)定是家呢？這恐怕要好多年了，甚至是有的人一生之中都在飄泊，始終找不到家的方向。因?yàn)?，家不僅僅是一間房子、一個(gè)院落，家，應(yīng)該是你住了很久的地方，是你很熟悉的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你熟悉這個(gè)地方的周圍環(huán)境，熟悉這個(gè)房子的角角落落，這個(gè)房子有你生活過的痕跡，有你的氣味兒和溫度。即便是離鄉(xiāng)多年，你也不會(huì)忘記這條回家的路。即使是家在你的眼睛里變了模樣，可是你的內(nèi)心、你的雙腳依然會(huì)把你引領(lǐng)回家。這里永遠(yuǎn)是你魂?duì)繅衾@的地方，一旦想起這個(gè)家，曾經(jīng)的過往就會(huì)猶如洪水般涌來，昔日的一切也會(huì)在眼前鮮活起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記憶里的第一個(gè)家是位于十字路口的那一家，不大的院子、不大的房間，但是，這里卻承載了很多回憶。<span style="font-size:18px;">這是一個(gè)不大不小的工廠，父親在廠里擔(dān)任技術(shù)員，母親是家屬工，我們兄妹都在廠子弟小學(xué)、子弟中學(xué)讀書。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這間房子我家</span>住了大約十年，在這里我讀完了小學(xué)，讀完了初中，是我慢慢長大的地方。這里有我兒時(shí)的歡樂，也有著青春的夢想和迷茫。那時(shí)，父母都很年輕，哥哥未婚，姐姐未嫁，小小的院落里承載著滿滿一家人的喜怒哀樂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">靠路邊有一個(gè)小小的園子，里面種了西紅柿、黃瓜等蔬菜，不大的園子讓父母侍候得很好。園子里還栽了好多格?；ǎt的、粉的、白的，一簇簇，一叢叢，競相綻放，離家還很遠(yuǎn)的時(shí)候就能看見那滿園子的格桑花，那里就是家的方向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">貼著北窗放了一臺(tái)縫紉機(jī)，這里同時(shí)也是我學(xué)習(xí)的地方。還記得我在一張白紙上工工整整地寫了兩句話，并貼在了對(duì)面的白墻上：謙虛是前進(jìn)的車輪，不滿是向上的階梯。如今早已不記得這兩句話是自己的杜撰還是在哪里看到后寫上去的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)每年家里都要養(yǎng)幾只雞，有一年有只大公雞長得特別彪悍，由于我們姐妹幾個(gè)常常逗它玩，結(jié)果便是公雞開始追人、叨人，于是門口、院門口都要放一把鐵锨，來回拎著，不然公雞就會(huì)沖上來啄人。一次，進(jìn)門時(shí)沒關(guān)好門，它居然沖進(jìn)屋里，追到炕上，幸好我們及時(shí)逃進(jìn)小屋，關(guān)好窗，才算逃過一劫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這個(gè)小小的路口一度很是熱鬧，就像一個(gè)小市場，賣菜的、賣生活用品的等等，大人們下班了就聚在一起聊天，孩子們則在一起玩耍，跳皮筋、捉迷藏，天黑了才在父母的督促下不情愿地回家。后來，隨著工廠的不景氣，小路口變得越來越寂寞，沒有人愿意在這里停留，那些曾經(jīng)喜歡在這里閑坐的老人們漸漸地也都離開了人世。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">小小路口也和人一樣，有著自己的壽命，我們看著他由年輕人變成了現(xiàn)在垂暮的老人，他靜靜地蹲在角落里，不想說話，也不再喜歡說話，只是靜靜地看著周遭的一切，也包括我們自己。</span></p> 2 <p class="ql-block"><b>40歲的老屋</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這張手繪圖是哥哥當(dāng)年隨手畫的小圖，不得不佩服哥哥的繪畫天賦，哥哥從來就沒有學(xué)過繪畫、書法之類的，可是，哥哥隨手畫的小畫卻惟妙惟肖，毛筆字也是得心應(yīng)手，有幾年的春聯(lián)都是出自哥哥之手?？粗@張畫，就會(huì)讓我想起當(dāng)年家的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初中畢業(yè)后，廠里在后面蓋了新的廠房，我家便搬進(jìn)了新居。房間和院子都比原來的房子大，全家都很滿意。除了在院子里種上了花，母親還栽了兩棵樹，一棵秋海棠，栽在倉房門后，一棵李子樹，載在小屋的窗前。春天時(shí)，兩棵國樹競相開放，小蜜蜂們忙得不可開交。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只可惜，母親只在這里生活了兩年便匆匆離去，年僅47歲。如果我家沒有搬去新房，也許就不會(huì)發(fā)生后面的一系列事情，母親可能也不會(huì)這么早的就離開了我們。世間有太多的事情難以預(yù)測，母親也一定想不到她滿心歡喜的大房子只住上了兩年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親走后，父親找了老伴兒，那年的我剛好大學(xué)畢業(yè)。一直到去世的前一年，父親一直都住在這個(gè)平房里。父親是個(gè)勤快人，小院子總是打掃得干干凈凈。每逢春節(jié)，院里的大紅燈籠早早地就掛了起來，大門上也早早地貼好了對(duì)聯(lián)。父親貼對(duì)聯(lián)從來不用膠水，認(rèn)為它粘不牢，總是讓繼母打碗漿糊，認(rèn)認(rèn)真真地把大紅的對(duì)聯(lián)貼在門上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春節(jié)期間，我們兄妹都回家過年，一家人熱熱鬧鬧地聚在一起。每逢吃飯時(shí)，炕上放一張桌子，地下放一張桌子，小小的院落充滿了歡聲笑語。有父親在，就有家在，即便是婚后，每年至少也能回家兩次，看看父親，看看家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親走后，這間房子便空了下來，昔日里開開合合的大門，如今已大門緊鎖，院子因?yàn)樯儆腥俗邉?dòng)，磚縫里開始鉆出雜草，裝雜物的小倉房感覺隨時(shí)都會(huì)有倒塌下來的危險(xiǎn)。每次回老家，總會(huì)和姐姐一起來這里待上一會(huì)兒，嘮嘮嗑。我居然會(huì)略顯局促地坐在炕沿上，不會(huì)再脫鞋上炕，累了會(huì)去被垛上拿個(gè)枕頭下來躺上一會(huì)兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屋里的擺設(shè)和父親在世時(shí)并沒有太大的改動(dòng)，一切都那么隨意地?cái)[放在那里，好像父親不過是出了一趟遠(yuǎn)門，過不了多久就會(huì)回來似的。高低柜是我平時(shí)學(xué)習(xí)的地方，靠近被垛的炕邊是我睡覺的地方，被垛上的簾子有個(gè)明顯的豁口，那是我上初中時(shí)和父親賭氣，偷偷地用剪子剪了一個(gè)口子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">炕沿邊的那個(gè)縫隙還在，那里曾經(jīng)是我塞藥片的地方。記得那時(shí)每逢父母讓我吃藥，我總會(huì)偷偷地把藥片塞進(jìn)這個(gè)縫隙里。直到父母看我吃藥效果一直不好，準(zhǔn)備帶我輸液時(shí)我才把這個(gè)秘密和盤托出，記得父親從炕沿里摳出一堆大大小小的白色藥片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可這個(gè)曾經(jīng)那么熟悉的地方怎會(huì)變得如此的生疏了呢？仿佛隔著一條壕溝，我在對(duì)面細(xì)細(xì)地端量著她，她也在對(duì)面用陌生的眼睛看著我，好像是我變了，變得她不再認(rèn)識(shí)，于是，偷偷地往后挪動(dòng)著腳步，刻意地和我保持著距離。我的家呀，就這樣漸行漸遠(yuǎn)了，只有在夢里，我還是那個(gè)梳著短發(fā)的小丫頭，每天邁著急匆匆的腳步回家，家還是那個(gè)隨時(shí)都能張開臂膀，擁我入懷的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1985年搬到這里，2015年父親過世，在這30年里，這個(gè)小小的院落一直都是我魂?duì)繅衾@的地方、但凡有時(shí)間就會(huì)往家跑的家。那年地震，我一個(gè)人在風(fēng)雪之夜逃回了家，迎接我的是熱乎乎的飯菜、滾熱的炕頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一邊吃飯，父親一邊絮絮叨叨地安慰著我，別怕，家里不地震，多住幾天，爸養(yǎng)得起你。那個(gè)夜晚是我?guī)讉€(gè)月以來睡得第一個(gè)安穩(wěn)覺，第二天睡醒時(shí)天已大亮。不用擔(dān)心地震，真好！有父親在，真好！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今父親走了，這個(gè)家也追隨著父親去了，那熟悉的煙火氣、父親從外面進(jìn)屋的腳步聲，以及自己曾在這里生活過的痕跡慢慢地消失在歲月里，被看不見的時(shí)間抹平了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，我坐在家里的炕上，卻感覺這個(gè)曾經(jīng)的家離我越來越遠(yuǎn)，雖近在眼前，卻又抓不到她的身影。只有在夢境里，這個(gè)家還和以往那樣親近，好像我還生活在這里。放學(xué)后，我會(huì)走上一個(gè)上坡，再拐進(jìn)一個(gè)胡同、經(jīng)過幾個(gè)院落后，便推開熟悉的大門，走進(jìn)院子，邁步進(jìn)屋。在夢里，我每次都能找到回家家的路，從來都不會(huì)迷路。</p> 3 <p class="ql-block"><b>一個(gè)地方只有住久了，才會(huì)有家的感覺</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大學(xué)畢業(yè)后來到油田工作，婚后有了自己的小窩，不過前前后后也搬了幾次家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住了一年的大學(xué)生公寓后，院里給分了一個(gè)兩居室的平房，這間房子有個(gè)院子，還有一個(gè)菜窖。搬到這間平房時(shí)女兒剛剛8個(gè)月，由奶奶照看著。因?yàn)橛衅牌旁?，這個(gè)小院子便有了家的感覺。每天下班回家，婆婆都會(huì)把飯菜做好了等我們回家，于是，進(jìn)屋就能吃上熱乎乎的飯菜，尤其是冬天的傍晚，推開大門，就能看見熱氣蒸騰的廚房，和婆婆在廚房忙碌的身影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們?cè)谶@里住了7年之久，女兒在這里學(xué)會(huì)了說話、學(xué)會(huì)了走路，這個(gè)小小的院落給我留下了太多美好的回憶，雖然條件有些簡陋。20多年過去了，我還清楚地記得家的住址是汽修區(qū)8-4 東二門，也還記得當(dāng)時(shí)家里的固定電話。這片平房區(qū)在我們搬出后不久便拆遷了，于是，曾經(jīng)的這個(gè)家現(xiàn)在早已是無跡可尋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從平房搬出后，搬到了離學(xué)校附近的高工樓，三室兩廳一衛(wèi)，房間很是寬敞，女兒在這里讀完了小學(xué)、初中和高中，女兒在這里慢慢長大。在寫這篇文字時(shí)，我問女兒，你還記得江北的家嗎？女兒說，當(dāng)然呀，怎么會(huì)忘記呢？住平房的記憶還有呢，我還記得每天拉著玩具拖拉機(jī)往院子里運(yùn)沙子，弄得院子里到處是沙子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒高中畢業(yè)后，搬到了現(xiàn)在住的房子。這是一個(gè)頂樓帶閣樓的房子，閣樓舉架很高，甚至比樓下還要高。樓下108平米，兩室兩廳一廚一衛(wèi)。樓上68平米，兩室一廳一衛(wèi)，婆婆在回老家之前一直住在樓下，婆婆很喜歡這個(gè)房子，冬暖夏涼，太陽升起時(shí)，陽光就會(huì)灑滿房間，一直到下午3、4點(diǎn)鐘，屋間里依然會(huì)有陽光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">樓上有一個(gè)大大的露臺(tái)，我除了種些花花草草，還種了一些小青菜，需要時(shí)就提著小竹籃來到露臺(tái)，多多少少也能摘滿一小筐。露臺(tái)有幾個(gè)很大、很深的木頭箱子，前幾年還有三棵葡萄，每年都能結(jié)10幾串葡萄，后來終究是抵不過東北的嚴(yán)寒，來年春天沒有再發(fā)芽。后來就用這兩個(gè)大箱子栽了絲瓜，可惜只開花不結(jié)果，后來索性改種了苦瓜，苦瓜倒是長勢喜人，一株秧上會(huì)結(jié)5、6個(gè)，一不留神，苦瓜就老了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年春節(jié)前，從朋友那里領(lǐng)養(yǎng)了一只三花貓，取名Coco，Coco每天樓上樓下地跑，上下樓梯時(shí)還要一邊跑一邊叫，于是聲音就成了一頓一頓的，很有韻律。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015年搬到這里，如今已有近10年的光景。2019年春節(jié)前夕，婆婆不慎滑倒，以至于股骨頭斷裂，出院后由于先生在海外工作，于是大姑姐便把婆婆接到鄉(xiāng)下照顧，原本打算等婆婆腿養(yǎng)好后就會(huì)回家，不曾想疫情突然爆發(fā)，婆婆扛過了疫情，卻沒能扛過甲流，最終在鄉(xiāng)下去世，婆婆沒能回家始終是我心頭難以抹平的痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">婆婆走后，家里沒有了婆婆的嘮叨開始變得空空蕩蕩、冷冷清清，和婆婆在一起生活了25年之久，我早已習(xí)慣了和婆婆在一起生活的日子。在婆婆離開家的很長一段時(shí)間，我總會(huì)下意識(shí)地去關(guān)上婆婆的房門，騙自己說婆婆還在家，并沒有離去。否則，看到空空蕩蕩的床總會(huì)很難受、很難受。</p> 4 <p class="ql-block"><b>我想家了</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年退休后，和先生一起來到蘇州陪伴在這里工作的女兒，環(huán)境的改變給我?guī)碇T多的不適應(yīng)，于是，便常常想家、想家里的一切，從樓下想到樓上、再想到露臺(tái)，有時(shí)想家心切，也會(huì)打開監(jiān)控，去瞅瞅家里的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在蘇州租住的這個(gè)房子臨近太湖大道，噪聲較大，有時(shí)會(huì)在半夜里被摩托車刺耳的飆車聲驚醒，頓時(shí)睡意全無，于是，我會(huì)睜著眼睛，靜靜地躺在黑夜里，分不清自己身在何處。樓下的有軌電車總是不知疲倦地來來往往，晚上準(zhǔn)備休息時(shí)，電車依舊燈火通明地進(jìn)站或是出站，即使車廂里已經(jīng)沒有幾位乘客。早上起來做飯時(shí)，電車已經(jīng)運(yùn)行多時(shí)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知不覺間，在這個(gè)出租屋里已經(jīng)住了一年多，慢慢地，開始適應(yīng)了這里的居住環(huán)境，喜歡有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，它已然成了窗外的一道風(fēng)景。這間房子是邊戶，每天清晨，陽光會(huì)透過東邊的窗欞潑灑在桌子上，只一會(huì)兒的功夫，太陽就會(huì)升得很高。蘇州的夕陽很美，我時(shí)常會(huì)爬上北面的窗臺(tái)，坐在窗臺(tái)上去看那如火的夕陽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今，當(dāng)我慢慢地熟悉這里的一切，在小區(qū)里不再迷路時(shí)，卻又因?yàn)橹T多原因要搬離這個(gè)小區(qū)了。而就在此時(shí)，心中竟然涌起一絲不舍，這是我不曾想過的，一個(gè)地方住久了，不管條件如何，多多少少都會(huì)生出一些感情的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">搬家，意味著我又要重新去適應(yīng)一個(gè)新的環(huán)境、新的房間。我不知道站在窗前能看到哪些風(fēng)景，不知道從哪扇窗能看到夕陽，又從哪扇窗能看見紅紅的太陽冉冉升起。我不知道當(dāng)我半夜夢醒時(shí)，是否知道自己身在何處，能否立刻說出床頭的朝向以及房門的方向。我也許還會(huì)在小區(qū)里迷路，只能手機(jī)導(dǎo)航回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家，到底是什么呢？有人說，只要一家人生活在一起，哪里都是家。曾經(jīng)的我也是這么想的，現(xiàn)在卻有些懷疑了。一個(gè)房子，即使是一家人生活在里邊，它也不可能是家，也不可能有家的感覺。因?yàn)?，?dāng)你上上下下打量這個(gè)房間的時(shí)候，你看到的不是熟悉，而是陌生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你不了解那幅壁畫的故事，不知道那些燈是什么牌子，床墊的硬度也許不太適合你，廚房的爐具用得也你是很順手。你對(duì)周遭的一切都是茫然的，因?yàn)?，這座房子跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒有，你不過是暫住在這里，你不知道要在這里住多久，也許一年，也許三年，誰知道呢？因?yàn)樗粚儆谀悖阋簿筒粫?huì)盡心地去收拾它、裝扮它，你倆就像是陌生人一樣，彼此保持著相對(duì)安全的距離，上下打量著彼此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身在異鄉(xiāng)，家便成了心中的牽掛。故鄉(xiāng)的家早已成了夢中的回憶，如今的家好像也在日漸疏離。前幾天通信公司打來電話，說是寬帶早已過期，如果長期不住，建議把寬帶撤掉。短暫的猶豫后同意撤掉寬帶，同時(shí)連帶著座機(jī)電話一并拆除。這個(gè)電話號(hào)碼用了10年，儼然一個(gè)老朋友一樣。就在那一刻，感覺心痛了一下，好像失去了什么東西一樣，有些空落，我不禁有些迷惘，有些不知所措，甚至不知道將來該何去何從。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下個(gè)月就要搬家了，于是，我又開始想家了！想家里的味道，想家里的床、書柜、書桌和家里的那些擺設(shè)，想家里頭頂上的那片藍(lán)天，因?yàn)樽【昧?，她也?huì)被我家的炊煙熏變了顏色，這句話是作家劉亮程說的，感覺很真實(shí)的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也想念家鄉(xiāng)的朋友，想一起聊天的那些時(shí)光。想念小區(qū)旁邊的小市場，每次去市場，雙手都提滿了各色蔬菜、水果。想念常去遛彎的湖邊步道，在那里總會(huì)遇見認(rèn)識(shí)的人，或鄰居、或同事，可以微笑著打聲招呼，有時(shí)也會(huì)約上好友一起在湖邊散步、聊天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想念家里熟悉的一切，包括口音，因?yàn)樵谀抢铮沂羌兗冋谋镜厝?，沒有聽不懂的方言，也不會(huì)被視為外地人，這種感覺真的很好！不知身在異鄉(xiāng)的你有沒有這種感覺呢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 阿開寫于2025年7月23日</p>