<p class="ql-block">魂兮歸來------悼亡妻</p><p class="ql-block">春來江水</p><p class="ql-block">編輯于16:27</p><p class="ql-block"> 亡妻靜靜地躺在棺墓中，臘黃的臉整容后稍有了點(diǎn)顏色，她雙目緊閉，二十七年病痛的折磨臉瘦屑得沒了丁點(diǎn)肉，原本110斤的身體只有了四十幾斤。過度的虛弱使她上頜突起，嘴微微張開，完全沒了原有的豐彩。</p><p class="ql-block"> 我靜靜地看著她，看著這熟悉又親切的面孔，她還有意識嗎？旦愿她是在睡夢中！</p><p class="ql-block"> 四十九年患難與共，歷經(jīng)重重磨難，我們挺過來了，今天，再過幾小時(shí)她將永遠(yuǎn)離開我并在地球上消失。此刻，我無法用準(zhǔn)確的語言來描述內(nèi)心的悲痛，無奈，苦楚與悽惶。</p><p class="ql-block"> 天剛蒙蒙亮，告別儀式便結(jié)束，賓儀館的施儀問可還有什么話要說，這兩天我一直沒回家，昨晚回去頭昏沉沉的， 黎明時(shí)分起來匆匆在紙上寫了幾句，我要給老伴再說說心里話，雖然這些年我說什么她都不回答我，我已多年沒聽到她的聲音，她的眼神空洞而茫然。</p><p class="ql-block"> 顫抖的手張開悼詞我慢慢讀起來，大廳里回蕩著我有些梗咽的聲音：</p><p class="ql-block"> 老伴余秀容不幸于2023年7月31日晨8時(shí)一刻去世。享年74歲，老伴罹患帕金森病27年，因帕金森病引起大腦萎縮出現(xiàn)老年癡呆7年。患病以來她各器官持續(xù)性衰竭，受夠了病痛的折磨與摧殘，她已不能正常地述說和表達(dá)，終因多器官衰竭而去世。</p><p class="ql-block"> 老伴待人誠懇，心地善良，在我人生旅途最艱難的時(shí)候她來到我身邊，她寧肯自己不吃不喝也要給我和孩子。她先在子弟校任教，后到工會工作，曾獲重慶市級先進(jìn)工作者榮譽(yù)。</p><p class="ql-block"> 我時(shí)時(shí)想到她對我的恩情，總想任勞任怨回報(bào)她，總覺得自己虧欠她太多，總想憑借自己一點(diǎn)微薄之力來減輕她的痛苦，延長她的生命。無奈，此病屬世界醫(yī)學(xué)尖端，我一介草民，不學(xué)無術(shù)，實(shí)無回天之力。</p><p class="ql-block"> 今日一別，將是永遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 秀容老伴，你若在天有靈，請護(hù)佑我，兒子，兒媳，孫子身體健康，生活平安。</p><p class="ql-block">永別了，老伴！若有來世，我們再牽手，還為連理枝！</p><p class="ql-block">永別了，老伴！祝你在另一個(gè)世界里生活幸福。</p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)愛你的丈夫 。</p><p class="ql-block"> 焚化爐的鐵門‘咣’地打開，載著她遺體的焚化車慢慢駛?cè)?，鐵門關(guān)閉那瞬間，我看見四周的烈熖撲向了她的身驅(qū)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 歌樂山青松養(yǎng)老中心在青山環(huán)抱中，上山的路曲折徘廻又窄又陡，7月31日一早，我急急的開車前往養(yǎng)老中心。晨7時(shí)我還在陡峭的半路，小九妹突然打電話給我說秀容給姐托夢她要走了，秀容與姐關(guān)系很好，昨天我離開時(shí)她還很平靜。</p><p class="ql-block"> 護(hù)工小張正在給秀容搽臉，小張對我說：“程老師，余孃孃剛落氣，是8點(diǎn)一刻停止的呼吸?！蔽矣煤芗?xì)很柔的紙放在秀容的鼻孔上，她已沒了生命的體癥，她的脈博不再跳動(dòng)，在命若游絲的最后時(shí)光，她用生命里最后一口氣來給姐道別，然后便悄然離去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我和秀容的相識是秀容單位的軍代表介紹的。</p><p class="ql-block"> 老丈人是重慶一高校管后勤的干部，反右時(shí)因給系領(lǐng)導(dǎo)提意見被下放到邊遠(yuǎn)山區(qū)，后在院長助理一老紅軍的強(qiáng)行干涉下，老丈人一家又回到了學(xué)校。</p><p class="ql-block"> 打那以后，老丈人對解放軍有了深厚的感情。</p><p class="ql-block"> 文化大革命時(shí)期物質(zhì)緊俏，秀容單位的軍代表帶一家人常到老丈家作客，涼辦白砍雞吃了多年后軍代表自覺過意不去，于是，他老婆一意孤行硬要將余秀容介紹給我。</p><p class="ql-block"> 我還是知青，好不容易剛在城里落了戶。</p><p class="ql-block"> 秀容給我的印象端重，大方，做事果斷。她在流動(dòng)性質(zhì)的建筑單位工作。單位的同事稱她假小子，她豪爽，大氣，幫朋友實(shí)心實(shí)意。老丈媽常說秀容小時(shí)候喜歡爬樹，還和小男孩打架。</p><p class="ql-block"> 我不想任何人到我家就跟著受苦被連累，在階級斗爭為綱的日子，我們家一貧如洗還時(shí)時(shí)要看他人臉色。而我，從不相信自已會無所作為。秀容對我有了好感，她知道我沒正式工作便說：“沒有工作，我們就到農(nóng)村去種莊稼?！敝灰蜻@句話，我將關(guān)系確定下來。</p><p class="ql-block"> 我們的新房在楊家坪。說是新房，其實(shí)是大妹借來的一間只有9平米的小屋，屋里有一張只有架子沒有舖板的床，有一扇小窗，窗上玻璃破碎積滿灰塵，結(jié)婚那天，大舅子和小舅子用扁擔(dān)送來兩床棉絮。我們便在這里開始了新生活。</p><p class="ql-block"> 秀容每月存了點(diǎn)錢老丈媽說替她保管，在二兩小面只要8分錢的那個(gè)年代，秀容好不容易存了三百元，老丈媽看不上我這個(gè)小廠的工人又給秀容介紹了國營大廠一個(gè)姓馬的，秀容不去看，我們結(jié)婚秀容存的錢一分都沒了，母女倆為此鬧了很大的不愉快。</p><p class="ql-block"> 文化大革命一切很混亂，我工作的那小廠先說我們是學(xué)工，后又說是臨時(shí)工，最后干脆叫我們臨時(shí)學(xué)工。我們每月工資18元5角，即便這樣，我和秀容說好每月要幫助家里5元錢。秀容一直信守著這一協(xié)議至兒子出生。我們的蜜月沒吃過一次錧子，也沒看過一場電影 。</p><p class="ql-block"> 我們太窮了，秀容懷著兒子一棵小白菜她吃三頓。</p><p class="ql-block"> 三年后，學(xué)工該出徒時(shí)廠里卻要解雇我們，于是，到北京告御狀，大家每人出50元作車費(fèi)，我作為工人代表，76年初二夜，我踏上了去北京尋求生存之路。</p><p class="ql-block"> 秀容知道這一切，她不告訴她的家人。她懷著快要出生的孩子日夜為我擔(dān)心，晚上要開著燈穿著衣服才能入睡且常從夢中驚醒便挺著肚子坐等天明。</p><p class="ql-block"> 從北京回來的第二天，兒子誔生，秀容沒奶，兒子餓得哇哇叫，只有用牛奶兌米湯喂，大一點(diǎn)后我用花生，大米，黃豆撞成米羮羮喂他。沒有錢，牛奶只能訂半磅。兒子生下只有4斤3兩。我白天上班，晚上小家伙要人抱著走，不然放聲大哭，為不影響左鄰右舍，我抱著孩子在過道上昏暗的燈光下走來走去，眼睛卻不自主的要打頓，每走一步倍感心力焦碎仿佛馬上要崩潰。</p><p class="ql-block"> 為工作我們常到重慶工交部去，吉仰圣部長用手指著我說我?guī)ь^到政府鬧事要抓我，后來他了解情況后對我非常親切。根據(jù)工交部的解決方案我們以加工組的名義維持生活，老丈媽從別人口中知道了我的情況更埋怨秀容，老丈母心痛自已的女兒我理解。</p><p class="ql-block"> 那些悲涼的日子，秀容從不埋怨我。</p><p class="ql-block"> 77年6月我頂替父親到搬運(yùn)站，開始了日曬雨淋且更為艱苦而工資菲薄的工作，碼頭搬運(yùn)工其實(shí)就一苦力，我的工作很低很賤，日復(fù)一日，年復(fù)一年，把船上的水泥抬到岸上再裝車，每人每天要裝御難以想象的50噸。</p><p class="ql-block"> 因這正式工，秀容還是很開心。她知道我的苦和累，我的肩頭烏紫血跡斑斑，也因這份正式工，77年恢復(fù)高考才有資格報(bào)名。當(dāng)我以全系第一名考入高等師范院校后，秀容非常高興，她的頭抬起來了，臉上有了難得的笑容，她不再違避和她的同事講我的故事。上大學(xué)我沒有工資，一家三口全靠秀容，好在讀師范，國家解決了我的生活費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 老父親一人居住在搬運(yùn)站，80多歲的老人吃喝拉撒縫補(bǔ)漿洗全靠自已。父親因歷史問題，文化大革命在單位掛黑牌，一根鐵絲把一塊一平米的木板掛頸上，上街上班一直掛著不能取還時(shí)常被呼來喚去隨喊隨到挨批斗。婚后秀容時(shí)常提出去看他，我考上大學(xué)后，父親脖子上的黑牌也取消了，星期天我們一家三口到他那里去，那是我們最快樂的日子。秀容時(shí)常給他做點(diǎn)好吃的，秀容對父親一直很好。我們只有9平米的住房，實(shí)在無法把他接來與我們同住。</p><p class="ql-block"> 母親在市急救中心住院，秀容到病房給母親洗臉洗腳，端屎端尿，臨走時(shí)把母親的一切安排好，同病房的病友問她“那是你女兒呀？”“是我兒媳婦”。病友們無不贊美：“好媳婦！你那媳婦就象你的女兒一樣，好多親生女都趕不上?！? 我們孩子還小，每天她兩頭跑，一次回家不小心跌進(jìn)下水道，撞傷的趾骨起了很大一個(gè)包經(jīng)年不散，我從沒聽到她的怨言。</p><p class="ql-block"> 母親很喜歡她，什么事都要與她商議。</p><p class="ql-block"> 重慶直轄那年，一天，她對我說她右腳趾不停地抖，控制不住。我們到重醫(yī)去看，醫(yī)生診斷是帕金森病。從此，我們開始了漫長的求醫(yī)治病之路。秀容的抖動(dòng)一秒鐘五至六次，隨著病情的發(fā)展，從腳趾到腿，最后是全身不自主的抖，連水都喝不進(jìn)。</p><p class="ql-block"> 聽說風(fēng)屝一時(shí)一臺只值兩百元要價(jià)兩千元的搖擺機(jī)能治帕金森病，咬咬牙，買！一架練臂力的拉力器要價(jià)九百九十九元，秀容說能治帕金森病，買！ </p><p class="ql-block"> 大學(xué)圖書館厚厚的醫(yī)書上寫著“帕金森病”，出于對名稱的好奇，我仔細(xì)地研讀了這個(gè)病，沒想到多年后竟會落在老伴身上，是瞑瞑中的巧合？還是坎坎坷坷中命該如此？閻王老爺，你給個(gè)說法！何以如此不公？何以對余秀容如此狠毒和殘忍！</p><p class="ql-block"> 看病，成了我們的常態(tài)，每次到重醫(yī)看病，天還漆黑，滿天是星。為掛號曾與一年輕人發(fā)生了互毆，秀容想來勸阻，她已不能說話，面部也沒了表情，她自已走路都不穩(wěn)卻要來護(hù)著我直至自已跌倒在地。 </p><p class="ql-block"> “窗外面有個(gè)人?！彼劬ΠV癡的盯著外面漆黑的夜；“沙發(fā)下面有條蛇”她目不轉(zhuǎn)睛盯著面前的沙發(fā)；“屋那邊站著個(gè)人沒有腦殼”；秀容時(shí)常這樣自言自語。</p><p class="ql-block">在廚房煮飯，耳邊傳來轟隆隆的聲音，不知什么時(shí)候，秀容將衛(wèi)生間的浴霸熱水器開啟，滿屋里水霧彌漫熱氣騰騰，轉(zhuǎn)過身，天然氣灶又被打上了火，垃圾桶放在了桌上———。我反反復(fù)復(fù)給她講：“你不用再操勞了，我來做?！蔽視r(shí)時(shí)防著她，怕她出事 。日久天長，我好累。 房門輕輕地推開了，秀容端著杯水慢慢移動(dòng)腳步走進(jìn)來，她的手不停地顫抖杯里的水不停地?動(dòng)，她的眼睛緊緊盯著水杯努力不使杯里的水溢出。她端水來為我解渴。她沒有說話，一句完整的語句她都說不出來?？粗刈叱鋈?，我好難受！我的心仿佛在滴血。秀容知道我很辛苦，她想為我分擔(dān)些勞累，但她說不出，她努力端杯開水來慰勞我這已是她最大的能耐，是她現(xiàn)在能做的最大的事，她的面具臉上沒有任何表情，她步履維艱，那情，那景，至今歷歷在目，我銘刻在心。 我換了十個(gè)保姆來照顧她，保姆指名道姓要用最高級的洗發(fā)水，沐浴露，保姆每日要喝牛奶吃雞蛋，頓頓要有雞鴨魚肉，保姆每天要午休——-。我都接受，有個(gè)保姆說她這不會，那也不會，連煎雞蛋也不會都要我做；有個(gè)保姆要價(jià)很高，我三次給她漲工資并說好春節(jié)休一個(gè)月來，誰知她一去不回，春節(jié)期間我找不到保姆，那一天秀容四次拉在床上我夜半起來為她漱洗；有個(gè)保姆稍有姿色，卻心懷鬼胎將秀容手上不知那里的血管弄破，秀容整支手臂烏紫如同從陰泥中撈出，我發(fā)怒嚴(yán)厲地責(zé)問她，我剛從銀行給她轉(zhuǎn)了工資還沒到家，她跑了，我買的不值錢的香水用廢紙包著塞在下水道忘拿走——。據(jù)說是西南地區(qū)最好的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，夏天秀容穿的衣服一周不換，將安眠藥與晚飯一起給秀容吃；據(jù)說是渝北區(qū)最好的民營養(yǎng)老院，秀容手臂上常有揪出的青紫，我只有每月偷偷地給那些護(hù)工每人200元的小費(fèi)，希望他們能對余秀容好一點(diǎn)。沒想到在養(yǎng)老中心秀容竟長出胡豆大的褥瘡，我只有接回家自已每天給她換藥醫(yī)治，兩個(gè)月褥瘡才長平。誰知姓莫這保姆貪睡，剛好的褥瘡又潰爛。 </p><p class="ql-block">朋友介紹青松養(yǎng)老中心護(hù)理比較好，伙食差一點(diǎn)，買蛋來每天額外加個(gè)蛋，每周給她再送一次肉湯——。</p><p class="ql-block"> 殷紅的血一滴一滴輸入到秀容體內(nèi)，她滄白的臉灰白的指甲有了點(diǎn)點(diǎn)紅潤，主任醫(yī)師告訴我：“秀容吐咖啡樣食物拉黑便是消化道出血，她血色素只有6.5接近生命的終結(jié)線，但又不能手術(shù)，她有生理反應(yīng)但沒有意識很危險(xiǎn)，只有輸個(gè)血看看，醫(yī)院現(xiàn)在血源很緊張的?！?lt;/p><p class="ql-block">“醫(yī)生，如果找不到血就抽我的，我是O 型血”。</p><p class="ql-block"> 秀容十分虛弱的身軀倦曲在輪椅上，她不能走動(dòng)也完全不說話，每天需要的食物打得很細(xì)從鼻管打入胃里。護(hù)工們?yōu)樽屗v話常逗她取樂，任憑說什么她都無語言：“你老公叫什么名字？”“你兒子來看你了！”你老公對你好不好？”“程長陽是哪個(gè)？”“我們?nèi)グ殉涕L陽拉來打！”只有這，秀容口里會堅(jiān)決的說出一個(gè)字：“不！”</p><p class="ql-block">仙友山公墓在山頂，站在墓前，遠(yuǎn)山渺渺，墓后林海瀟瀟，紙燭的青煙裊裊隨風(fēng)而去。大理石墓碑上亡妻余秀容的遺像笑容可掬。手輕輕地拂去相片上的浮塵，亡妻看著我露出甜甜的笑意。</p><p class="ql-block">不知還有多少年，我也會到這里?！靶闳?，那時(shí)我來了，你就不會再寂寞了，現(xiàn)在你只是比我走得早些，你等著我，我們在天堂里相會”！</p><p class="ql-block">2025年7月31日是亡妻去世兩周年，僅以此文悼亡妻！</p>