<p class="ql-block">烏蒙山童謠</p><p class="ql-block">在云南昭通鎮(zhèn)雄縣五德鎮(zhèn)新田村那重重疊疊的深山里，濃霧如絲帶纏繞著山脊，草木的蒼翠便一直沁入山體深處，幾乎浸透了巖石的骨血。一九八二年，我三歲，腳步剛剛能踩穩(wěn)烏蒙山這層層疊疊、傾斜如階梯的坡地，便已隨牛馬共同踏入了山野之間。</p><p class="ql-block">童年是隨著老黃牛背上日影的移動(dòng)而流淌的。清晨，山嵐尚未散盡，我們便驅(qū)趕著牛群出門(mén)了。牛蹄踏過(guò)濕漉漉的草尖，露珠墜地如細(xì)碎之音，山風(fēng)裹著青草、牛糞與泥土的氣息撲面而來(lái)。老牛沉穩(wěn)的脊背如船，馱著我緩緩航過(guò)這山海的褶皺。牛鈴叮當(dāng)，在寂靜山巒間，是唯一的節(jié)奏，也是唯一的回音。山間日子悠長(zhǎng)而緩慢，濃霧常常吞沒(méi)了山谷，只留下眼前幾步可見(jiàn)的草木，人畜皆如游動(dòng)于云海之上。</p><p class="ql-block">烏蒙山野，草木瘋長(zhǎng)，萬(wàn)物喧囂。牛群低頭啃噬青草時(shí)，我則凝神于這無(wú)垠的天地劇場(chǎng)：野花在風(fēng)中輕顫，野蜂嗡嗡穿梭其間；松脂的濃烈香氣從樹(shù)干滲出來(lái)，刺入鼻息；螞蟻如士兵般在泥土上列隊(duì)疾行；竹節(jié)蟲(chóng)在草葉上凝然不動(dòng)，恍若一截枯枝——自然萬(wàn)物自有其幽深秩序，在無(wú)聲中鋪展著浩大的生息之卷。</p><p class="ql-block">然而山中的童年，并非全然安寧的牧歌。</p><p class="ql-block">那年我五歲，夏日驕陽(yáng)如炙烤的烙鐵，空氣沉悶而灼熱。牛兒們慵懶地躲進(jìn)樹(shù)影里。我正坐在一塊被樹(shù)蔭覆蓋的石頭上，半夢(mèng)半醒之際，牛尾突然被猛力一拽，驚得老牛哞哞直叫?；仡^便看見(jiàn)兩個(gè)村里的大男孩，嘴角掛著惡作劇的得意笑容。他們自恃年長(zhǎng)，常以戲弄我為樂(lè)。此刻，他們又朝我圍攏過(guò)來(lái)，用力推搡，嘴里還嘲笑著：“小個(gè)子，別占著陰涼地！”我猝不及防，踉蹌幾步跌進(jìn)草叢，枯枝碎石硌得生疼，嘴里也嘗到了泥土與草葉的澀味。</p><p class="ql-block">屈辱與憤怒如火星迸濺開(kāi)來(lái)，瞬間點(diǎn)燃了我幼小的胸膛。我掙扎爬起，泥土沾滿衣襟，眼睛死死盯住他們腳上那雙被泥漿浸染的塑膠拖鞋——那是他們跋涉山路的唯一依靠。一個(gè)念頭如閃電般劈入腦海：剝奪他們腳下立足的依靠，讓他們赤腳踩過(guò)這粗糲的山路！</p><p class="ql-block">我假意順從地低頭，默默牽起牛繩往林子深處走去。他們果然嬉笑著尾隨上來(lái)，大概是期待更多取樂(lè)。剛?cè)肓植痪茫祗E然陰沉下來(lái)，烏云如鉛塊般壓下，山雨欲來(lái)的氣息裹挾著塵土彌漫開(kāi)來(lái)。果然，豆大的雨點(diǎn)開(kāi)始砸落，樹(shù)葉噼啪作響。兩個(gè)少年慌忙轉(zhuǎn)身，急著奔向回家的方向。機(jī)會(huì)就在此刻！趁他們慌張邁步之際，我像只小獸般敏捷地竄至他們身后，俯身一把抄起地上那雙沾滿泥漿的拖鞋，用盡全身力氣，狠命地將它們擲向那幽深不可測(cè)的密林深處！兩團(tuán)黑影劃破雨簾，瞬間被層層疊疊的枝葉吞沒(méi)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。</p><p class="ql-block">我飛快地鉆進(jìn)一叢濃密的灌木后，心跳如擂鼓。只見(jiàn)他們愕然回頭，呆立雨中片刻，才驚惶失措地在泥濘濕滑的地上摸索尋覓，動(dòng)作愈發(fā)慌亂無(wú)措。終于，他們明白丟失了什么，臉上嬉笑之色頓失，如同被拔去羽毛的鳥(niǎo)兒，赤腳在碎石與荊棘間狼狽蹦跳著，向山下逃竄。雨水沖刷著他們狼狽的身影，那滑稽的跳躍姿態(tài)，卻意外地如深山里笨拙奔逃的野兔。雨水淋透了我的頭發(fā)，順著臉頰淌下，分不清是雨還是因激動(dòng)而涌出的淚，只覺(jué)胸中塊壘盡消，一種前所未有的快意伴著雨水的清涼，如溪流般在體內(nèi)奔涌不息。</p><p class="ql-block">夜色漸濃，雨聲淅瀝，我牽著老牛遲遲才歸。剛踏進(jìn)院門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)父親低沉的聲音在屋內(nèi)響起，夾雜著來(lái)客憤憤的訴說(shuō)。我悄悄縮在門(mén)后，心幾乎要跳出喉嚨。終于，兩個(gè)渾身濕透、沾滿泥污的少年被各自的父親拉扯著，悻悻離去。父親沉默地立在門(mén)檻邊，煙鍋里的火星在昏暗中明明滅滅，映著他緊鎖的眉頭。母親重重嘆了口氣：“唉，你這‘嚼筋’娃兒，惹下禍?zhǔn)铝耍 薄獮趺缮街?，“嚼筋”一詞，專(zhuān)指那些頑劣難馴的孩子。我垂著頭，不敢迎視父親那沉甸甸的目光。</p><p class="ql-block">翌日清晨，父親便默默踏上尋鞋之路。此后整整三十個(gè)晨昏，他早出晚歸，身影沒(méi)入山林。那些日子，我總在他疲憊歸來(lái)的身影后，怯怯跟著，看他褲腳總沾滿泥濘與蒼耳，手指常被山石草木劃破。有時(shí)他帶回幾株草藥，有時(shí)兩手空空，沉默如山。終于在一個(gè)薄暮冥冥的傍晚，他推開(kāi)家門(mén)，將兩雙沾滿枯葉泥漿的塑膠拖鞋輕輕放在門(mén)檻邊——它們仿佛歷劫歸來(lái)，沾滿了老青山的隱秘氣息。</p><p class="ql-block">次日，父親親自領(lǐng)我去了那兩個(gè)少年家。他沉默地將拖鞋遞還對(duì)方父母，我則被按著后頸向那兩個(gè)大男孩低頭。對(duì)方家長(zhǎng)嘴上說(shuō)著“娃兒們不懂事，過(guò)去了”，可那眼神分明如芒刺扎在我背上。歸家路上，山風(fēng)呼嘯著吹過(guò)松林，發(fā)出嗚嗚咽咽的聲響，父親始終不發(fā)一言。他粗糙的手掌最終輕輕落在我肩上，那力道，竟似山岳般壓得我心頭一顫，隱隱生疼。</p><p class="ql-block">日子無(wú)聲流淌，如同山谷里終年不斷的溪水。我依舊每日與牛群為伴，攀行在烏蒙山嶙峋的脊背上。山風(fēng)依舊，草木枯榮。那兩雙被拋擲的拖鞋，最終化為烏蒙山龐大記憶里一粒微塵；然而那日父親沉默的手掌壓下的重量，卻如烙印般刻入骨血——它遠(yuǎn)比莽撞的報(bào)復(fù)更沉，也遠(yuǎn)比山間的霧更深。</p><p class="ql-block">時(shí)光流瀉于烏蒙山的皺褶里，那兩雙拖鞋早被歲月磨蝕成泥土；但父親沉默肩壓的重量，卻在我骨血里沉淀為山巖。從此我懂了，莽撞的怒火如雷雨喧騰，卻終被大山吸納消盡；而真正的山魂，在于松針托住雨滴般的隱忍——靜默之下，自有千萬(wàn)年支撐天地的力量。如今，每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)掠過(guò)松林，我仍能辨出那風(fēng)中回旋的，是當(dāng)年牛鈴的清音，是父親無(wú)聲的嘆息，是莽撞童年在莽莽青山中漸漸沉淀下來(lái)的，一種山岳般沉靜的回響。</p>