作者/飄飄逸塵<div>美篇號(hào)/12273185</div><div>圖片/網(wǎng)絡(luò)</div> <p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">我一直不敢觸及“死亡”這個(gè)話題，盡管我知道，所有生命最終的歸縮都和死亡緊密相連，每個(gè)有思維的人都有權(quán)選擇自己死亡的方式，但我還是象一個(gè)從未上過手術(shù)臺(tái)的醫(yī)師，手拿鋒利的手術(shù)刀，站在一個(gè)鮮活的生命前，我無法從思想深入更進(jìn)一層去細(xì)細(xì)剖析“死亡”。</p><p class="ql-block">公元二00一年八月的第一天，翻閱西川先生的近作《水漬》，當(dāng)我在顫栗而近乎麻木的心境下讀完《生命的故事》一文時(shí)，我再次看到了死神的影子，聽見她對(duì)無數(shù)生靈一次又一次殷切的召喚，我下決心把我對(duì)死亡感悟?qū)懗鰜?，就在那一瞬間，無數(shù)被死神帶走的人又在我面前手舞足蹈，我第一眼就看到了留著胡須的海子。</p><p class="ql-block">對(duì)海子的死，我是了解的，作為一個(gè)喜愛讀詩的人，我讀過許多海子的詩，他詩歌的語言境界、精神境界，曾深深震動(dòng)了我，但更震動(dòng)我的是他的死和他選擇死亡的方式，在我的想象中，他是個(gè)追求完美的人，他對(duì)死亡的選擇應(yīng)當(dāng)是一種完美的方式，但他選擇了臥軌。當(dāng)我在《生命的事故》中讀到他“戴著眼鏡，右額角有擦傷，嘴張開，身子斷為兩截……”時(shí)，我有一種近乎窒息的悲哀，仿佛那斷為兩截的就是我自己。</p><p class="ql-block">對(duì)于海子的死因，有許多猜測(cè)和傳聞，我無從斷言誰是誰非，但我敢自信的肯定：海子選擇死，決不是為了解脫。雖然，在世俗者的眼中，死是弱者的表現(xiàn)，但海子肯定不是，他認(rèn)為死亡是神圣的，這種崇高性甚至超過誕生，死亡已構(gòu)成了他精神世界的一個(gè)部分。1991年7月，我到山海關(guān)旅行時(shí)，站在海子擁抱死神的地方，我曾產(chǎn)生一種不正常的幻想，當(dāng)年，海子靜靜躺在鐵軌上的時(shí)候，他一定看見了死神伸展開巨翅，馱駕他走向他夢(mèng)寐的王國(guó)，他甚至已經(jīng)看到了他曾在精神中苦苦構(gòu)筑的世界。</p><p class="ql-block">恐懼死亡，那是俗人和常人，智者是坦然面對(duì)死亡，海子不屬于這兩種人，在他的世界，死是完美的，這種完美就是佛說的“圓滿”，是耶穌說的升天。我不想在我死后，我的靈魂能走進(jìn)王道樂土，但海子相信，他不是那種因?yàn)閷?duì)人生悲觀失望才擁抱死神的人，他把死當(dāng)成了人生的另一種形式，他讓死帶領(lǐng)自己盡快走向天國(guó)，走向極樂世界。</p><p class="ql-block">海子去了，沒有走的是他的精神，那個(gè)戴著眼鏡、留著胡子的影子總在我的眼前晃動(dòng)，他的死讓我想起拜倫、葉富寧、阿赫瑪托娃，還有戈麥、張風(fēng)華，在這些用精神構(gòu)成另一個(gè)世界的繆斯后代的眼中，死亡是完美的。</p> <p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">女兒上小學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)很要好的同學(xué)叫魏靜捷，小姑娘長(zhǎng)得胖乎乎的，見到人總是默默微笑，很可愛而且聰明伶俐。</p><p class="ql-block">有一天放學(xué)，女兒突然對(duì)我說：</p><p class="ql-block">“爸爸，魏靜捷得癌癥了”。</p><p class="ql-block">“別胡說?！蔽野庵婵子?xùn)了女兒一句</p><p class="ql-block">“是真的，魏靜捷這幾天頭又疼的很，她爸爸媽媽帶她去蚌埠檢查，才知道腦中有個(gè)瘤子，醫(yī)生說是腦癌。”女兒說完，眼中已閃現(xiàn)出淚光，她大概也知道癌癥是生命的克星。</p><p class="ql-block">當(dāng)我在電話里從魏靜捷父親嘴中得知這個(gè)消息是事實(shí)時(shí)，我怎么也難以從沉重的心境中擺脫出來。我親眼目睹過許多人被癌癥噬吞了生命，但看著死神走向一個(gè)不滿十歲的女孩，我還是覺得太殘酷了。</p><p class="ql-block">魏靜捷跟著父母到上海做過手術(shù)歸家后，我和妻子帶著女兒去看望過她一次，小姑娘見人還是喜歡微笑，只是比病前瘦了許多，也脆弱了許多，看見她和女兒在一起打打鬧鬧，天真得沒有一絲憂郁的樣子，到嘴邊的話，我還是沒有向她面帶哀傷的母親說出來。幾個(gè)月后，擔(dān)心的事最終還是無法避過，小靜捷病逝的消息，還是傳進(jìn)了我的耳中，那是我正在家吃午飯，女兒跟著母親從學(xué)?；貋恚瑑裳奂t紅的，不等我問話，她哭出聲來</p><p class="ql-block">“爸爸，魏靜捷死了”。我的心象被什么狠狠刺了一下，那不僅僅是疼痛，我坐在那里半個(gè)小時(shí)，怔怔地沒說一個(gè)字。后來，我打聽到小靜捷火化的時(shí)間，但我沒敢去殯儀館，甚至連給她父母打個(gè)電話的勇氣也沒有。</p><p class="ql-block">小靜捷的死，就象一朵盛開的花突然之間枯萎。在此之前，我一直不相信輪回，但這次死亡逼迫我對(duì)生命不得不再次進(jìn)行更深刻的思考。在我辦公樓下的花園中，有兩棵樹齡近三十年的雪松，忽然有一日，有棵雪松從最頂端傳輸出死亡的信號(hào)，樹冠中間，松葉枯萎，樹枝垂落，幾個(gè)月后，整棵雪松也全部枯萎。面對(duì)一樹枯枝，我怎么也不明白，同樣的大地，同樣的陽光雨露，為什么他們倆兄弟中的一個(gè)，在短短的幾個(gè)月內(nèi)旺盛的生機(jī)竟被死亡全部埋沒。小靜捷的死，讓我懷疑：真的有一個(gè)我們?nèi)庋劭床坏降乃郎裨谥髟兹f物的命運(yùn)和死亡，當(dāng)他喊到誰時(shí)，不管是年逾花甲的老人，還是青春年輕的少年，都不能躲過死亡的一劫。</p><p class="ql-block">今年年初，我用一種近乎崇敬的心情讀完了陸幼春的《死亡日記》，這個(gè)因肺癌和乳腺癌兩次動(dòng)過手術(shù)的男人，用頑強(qiáng)的毅力和豁達(dá)的心情與死神展開了搏斗，但他還是失敗了，在我讀到這本書時(shí)，他已走完了他三十八歲的人生。他的死，更讓我相信，生命是多么蒼白，多么脆弱，多么不堪一擊。我們?cè)谒劳銮?，總?qiáng)調(diào)偶然，總會(huì)說“假如……”，但我開始時(shí)就固執(zhí)地認(rèn)為，所有的死亡都是一種必然，這就是幾千年來，成千上萬物種相繼滅絕的真正根由。那么，當(dāng)死神臨近時(shí)，我們就來微笑的擁抱她吧！</p> <p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">在我還是幼兒時(shí)，我已目睹過死亡，在我已經(jīng)很朦朧的記憶中，和死亡印像緊密相連的是戴孝親人的呼天喚地的哀號(hào)，黑漆漆的棺材在八個(gè)人吆喝聲中，徐徐走向墳場(chǎng)，高過田地一米的新墳，墳前的幡和在風(fēng)中燃燒的紙錢。真正改變我人生觀并進(jìn)而改變我一生的是我父親的猝死。</p><p class="ql-block">那是1991年的春節(jié)，準(zhǔn)確地說是除夕之夜前一天的傍晚，我在澡堂中進(jìn)行一年中的最后一次凈身除垢，單位的一個(gè)同事來澡堂找我：“益榮，你大哥打來加急電報(bào)，說你父親病危，叫你趕快回去”。一股不祥的隱影覆蓋我整個(gè)心靈的天空，那一刻我有一種被雷電擊中的麻木。</p><p class="ql-block">那時(shí)，通訊還沒有現(xiàn)在方便，我無法準(zhǔn)確地問詢父親的病情，連放在單位收發(fā)室的電報(bào)都沒來得及去拿，就和妻子急匆匆趕往七百里外的老家。待我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)車輛趕到那個(gè)熟悉的村莊，已經(jīng)是大年三十上午十點(diǎn)，盡管忙碌一年的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親正在喜笑顏開的準(zhǔn)備年夜飯，但我從他們和我打招呼的表情中，我還是看出已經(jīng)降臨的不幸，盡管我一萬個(gè)不想，但我的猜測(cè)還是被證實(shí)了。果不其然，家里的大門敞開，一口新做的黑木棺材就在堂屋正中央，長(zhǎng)兄和兩個(gè)弟弟守在棺前，連呼著：“阿爺、阿爺、阿爺呢”我沖進(jìn)家門，沖向父親的新家，悲哀向決堤的海，淚水奪眶而出。</p><p class="ql-block">父親很安詳?shù)靥稍诠啄局校议_他臉上那層薄薄的黃紙，直讓我感到他就和過去睡熟了一般無二，棺前那盞長(zhǎng)明燈也和我童年記憶中的油燈一般無二。但熟睡的父親再也喚不醒了，再也不會(huì)睜開眼睛看他心愛的兒子一眼，從大年三十到三天新年，我和熟睡的父親始終相視無言。</p><p class="ql-block">父親是屬于那種命苦的人，他含辛茹苦和母親一道把我們兄弟四人拉扯成人，就在我們都安排他安享晚年時(shí)，他卻突然撒手歸去了。父親的死讓我第一次切身感悟出命運(yùn)的不公，感受死亡不可抗拒的力量，所有的真，所有的善，所有的美，所有的辛勞與付出，死神都可以視而不見，頑強(qiáng)和堅(jiān)韌又算得了什么，面對(duì)死神的召喚，沒有誰能抗擊死亡的襲擊。躺在那兩個(gè)多平方棺木中的父親，更讓我第一次覺得：在死亡面前，一切都無足輕重，名譽(yù)、金錢、地位都是一張白紙、一襲青衣、一片過往的云煙。那年的正月初四，我把父親送走了，也把自己的浮躁、尖銳和非此即被的哲學(xué)徹底送走了。</p><p class="ql-block">父親的去世，徹底改變了我的人生，不到三十歲的我開始隱隱約約地在紅塵滾滾的塵世間悟出了一些什么，自那以后，每次去殯儀館送別那些熟悉的朋友或者同事，他們安祥的面容和低沉的哀樂，使我每次都有電流穿過全身的顫栗，顫栗之后就是紅塵路在心中的印痕被蝕盡，剩下的是對(duì)平淡的關(guān)注，對(duì)從容的關(guān)注，對(duì)一只失蹤鳥的關(guān)注，對(duì)落花和枯葉的關(guān)注。在此，我想用我一首詩中的句子作為這篇文章的結(jié)束語。</p><p class="ql-block">和朋友告別</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人沒有痛苦</p><p class="ql-block">我被一滴水反復(fù)凈身 空寂透明</p><p class="ql-block">和那個(gè)遠(yuǎn)行的孤魂一樣</p><p class="ql-block">從這都市的塵囂中穿過</p><p class="ql-block">我也毫無牽掛</p>