97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

他撿垃圾 我拾記憶

我是李蒙格3322796

<p class="ql-block ql-indent-1">這周去 Garden Grove 取貨，遇見一拾荒的老大爺，在工廠的一個(gè)角落收拾紙箱，動(dòng)作十分麻利，把一個(gè)個(gè)箱子劃開、攤平，一層層碼起來放到他的皮卡車上，摞得好高好高。</p><p class="ql-block ql-indent-1">難得的是這人還是個(gè)亞裔，看模樣像是東南亞，也保不齊是廣東的?！巴郏∵@么多紙箱，這一車得賣兩百塊吧！”我等待裝貨期間溜達(dá)過去看他干活，和我搭著話，他手也不停：“哪有那么多，一磅只有三分錢，能賣一百塊就不錯(cuò)了……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他說的沒錯(cuò)，紙殼是物資回收中很便宜的，體積大還很重，所以亞裔很少有人撿紙箱，都奔著易拉罐和塑料瓶下手。不管是撿紙箱還是瓶瓶罐罐，他們都是美國的“拾荒人”。我們聊了幾句，我走回車?yán)?，時(shí)不時(shí)地往他這邊看一眼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的家鄉(xiāng)把這個(gè)行業(yè)叫撿破爛，后來才知道它還叫“拾荒”。我記得在我還是個(gè)孩子的年紀(jì)，農(nóng)村人想去城里，那真是“比登天”還難。那時(shí)候也沒有打工的機(jī)會(huì)，農(nóng)民被土地牢牢地拴在了家鄉(xiāng)，很多人一輩子沒離開過家，甚至五十里以外的地方都沒去過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">九十年代初期，剛開始興起進(jìn)城打工的風(fēng)潮，誰家要是有親戚在城市安了家，都恨不得去投靠，盼著親戚能在城里幫著“找個(gè)活干”。其實(shí)哪有那么容易？制度是人為設(shè)計(jì)成城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的，農(nóng)村人的“功能”就是給共和國種糧食。你要是胡亂瞎跑？那時(shí)被叫作“盲目流動(dòng)”，簡稱“盲流”。一個(gè)淳樸的農(nóng)民到自己國家的另一個(gè)地方，卻被歧視性地稱作“盲流”，這種情況在全世界也不多見。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，隨著城市的發(fā)展，用工需求越來越多，情況才有所改善，于是就有了“農(nóng)民工”這個(gè)新詞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年，村里有個(gè)二哥得到個(gè)去北京干活的機(jī)會(huì)。不光賺了點(diǎn)錢，回家時(shí)還帶了一大堆撿來的“寶貝”：秒針歪了的石英鐘、只掉了一個(gè)鞋扣的皮涼鞋，還有人家不要的舊衣服。據(jù)他說，那布料老好了——</p><p class="ql-block ql-indent-1">“恁可是沒看見，北京能撿到的好東西可多了！那皮鞋還沒有褶兒就扔了，要是拿回來穿，跟新的一樣！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他說得一本正經(jīng)，語氣里沒有半點(diǎn)玩笑調(diào)侃的成分。后來我在想，那是不是人家城里人在樓道里曬的鞋呢？一個(gè)剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，看見沒人守著就以為是丟的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">流行買賣國外舊衣服的那些年，村里又有個(gè)哥們?nèi)チ颂旖?，好像是在河西區(qū)的尖山附近，看到有人賣從國外倒騰回來的皮衣。他十幾塊錢買了一件夾克，回老家一抖起來，全村轟動(dòng)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">材料之好、做工之細(xì)，全村人都沒見過那樣的皮衣，連村長看見都眼紅得不得了。那哥們邊穿邊跟我說：“勇，長大了去天津找你二叔，別的不干，光往老家倒騰舊衣服也得發(fā)大財(cái)！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">小小的我，對大城市充滿了向往。十幾歲就已經(jīng)有人給我指了條發(fā)財(cái)?shù)拿髀贰跪v舊衣服。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從那以后，即便是在鄉(xiāng)下都嫌丟人的“撿破爛”，也成了很多人夢寐以求的“進(jìn)城夢”。每年我叔回家探親，總有人半開玩笑地試探他：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“去天津找你??？我們一塊去撿破爛，不給你添麻煩！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“別別別，我嫌丟人……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我叔從來不就坡下驢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)這些話聽著像玩笑，但細(xì)想想就會(huì)明白：只要能離開農(nóng)村，去城里撿破爛都義無反顧。這足見那時(shí)候農(nóng)村生活的艱辛與貧苦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">馬未都說過：九十年代，農(nóng)村有些地方，為了八塊錢家里生氣，上吊自殺……很多人可能不信，但我信。因?yàn)槟菚r(shí)候，確實(shí)會(huì)有鄰居天黑以后跑來我家借十塊錢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年我叔回來探親，親見了這一幕，“十塊錢都有人借？”那人走后，我叔驚訝地問我爹。“那怎么的？一分錢難倒英雄漢，十塊錢難倒一大片。”這個(gè)回答也讓人無語。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人說自己的人生“像一本裝訂拙劣的書”，我很同意。因?yàn)槲乙恢币彩沁@么形容自己的。小時(shí)候在村里長大，很自然地就對底層人的生存狀態(tài)多了一份關(guān)注和同情，就比如這些靠“撿破爛”為生的人。每次看到他們，我總有種莫名的親切感，好像看見了當(dāng)年剛進(jìn)城打拼的那些鄉(xiāng)親父老。</p><p class="ql-block ql-indent-1">千禧年，我在天津河?xùn)|區(qū)的東局子上班時(shí)，招待所后廚洗碗的小伙子是來自安徽的小李子，他爹就收廢品。我負(fù)責(zé)的冷菜間，每次有了紙箱子和玻璃瓶，都會(huì)給他留著：“李子，拿回家讓你爹賣錢去吧！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">安徽人收破爛的最多，那些年社會(huì)上還流傳著一句地域歧視的順口溜：“山東響馬河南賊，小偷小摸出安徽。”顧名思義，走街串巷收廢品，偷偷摸摸難免。但后來我才知道，全民在城里收破爛的安徽人，并沒那么卑微和齷齪。一輛三輪拉滿了，那可是不少錢呢！</p><p class="ql-block ql-indent-1">小李子告訴我，他家里都有掃雷器。我大為不解，收廢品要那玩意兒干嘛？“朱哥你不知道，我爸去工地?fù)鞆U品可以探測埋在土里的廢鋼筋，掃到了挖出來就能賣鐵?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我是無論如何也想象不到有人拿著掃雷器撿垃圾，直到幾年后我親眼看到了這一幕，才信了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">知道我們工作的招待所有不少廢品出來，可能是小李他爹動(dòng)了心。沒多久，整個(gè)單位的廢品收購業(yè)務(wù)就全歸了他負(fù)責(zé)。據(jù)說是賺得不錯(cuò)，過年過節(jié)還給主任和所長送禮呢。不過這倆人還算厚道，每次都把禮物退回。</p><p class="ql-block ql-indent-1">負(fù)責(zé)餐飲的崔主任還當(dāng)著眾人的面對小李說：“小李，告訴你爸爸，你在咱招待所屬于優(yōu)秀員工，只要你好好干，招待所的廢品都?xì)w他收購！”小李笑得合不攏嘴。那兩年雖然我對主任印象一般，不過這件事還是挺讓我佩服的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">命運(yùn)的浪花澎湃起來，誰也攔不住。再后來，我就有機(jī)會(huì)來到了洛杉磯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">起初是通過一個(gè)在教會(huì)認(rèn)識的大姐，介紹我去艾爾蒙地的成衣廠做工。衣廠的工作有一大部分是把中國生產(chǎn)好、航運(yùn)過來的衣服拆箱，大小號碼分類，掛衣架，按號碼牌，還要打上價(jià)簽。做不同的工種有不同的價(jià)錢。趕上活多的時(shí)候，單單是拆箱一項(xiàng)就能堆出海量的空紙箱，在院子一側(cè)堆得像小山一樣，等人來撿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">由于初來乍到，看著那么多紙箱急等著別人來撿，我很自然地想到國內(nèi)的安徽人：一車一車?yán)煌?，得賣多少錢??！一起干活的廣東阿彪也有和我一樣的感慨。站在紙箱堆前，他咂著舌說：“叼?。∷麐尩?！在國內(nèi)要有這么多紙箱可以撿我就不來美國了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">不過，我倆都沒能力去撿，因?yàn)樵诿绹?dāng)拾荒者起碼要有一輛皮卡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">常來撿垃圾的有兩個(gè)人，一個(gè)是粗壯皮膚黝黑的 Amigo，頭發(fā)是白的，卻看不出老態(tài)。雖然跟廠里所有人語言都不通，但他總是笑瞇瞇地面對每一個(gè)人。所以他來的次數(shù)最多，撿走的紙箱也最多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二十年前，廠里就有人傳言說，那老頭一天能撿出一百五十塊美金，比衣廠上班的大家賺得都多，我是不信的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">另一個(gè)是位拉丁裔的單親媽媽，連英文都不會(huì)講，帶著七八歲的女兒當(dāng)翻譯。每次來都先跟我們打招呼，經(jīng)老板同意她才開始收集紙箱。介紹我去上班的教會(huì)大姐，只要看見她來，就把自己存的紙箱一股腦地全給她拿過去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我就等她來呢，不喜歡給那個(gè)老頭全撿走！”她覺得人家不容易，肯定腦補(bǔ)了很多這位單親媽媽生活不易的場景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人生的過往像是旋轉(zhuǎn)不停的走馬燈。不知不覺，這些事情已經(jīng)過去了二十幾年。今天的巧遇，讓我又想起了曾經(jīng)的一幕幕……</p><p class="ql-block ql-indent-1">老頭干活很快，兩個(gè)小時(shí)出頭就裝滿了一大車，約摸得有兩三千磅。啟動(dòng)皮卡忽忽悠悠地開走了，其實(shí)院里還有不少，估計(jì)下午他還得來裝一車。我盤算著他的收入，目前如果一天能撿三車，那就相當(dāng)不錯(cuò)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看著老頭開車消失的方向，我把這輩子經(jīng)歷的所有這方面的事兒回憶了一遍，隨寫此文，以排解我對往事的思念，撿拾起記憶中的美好，也給自己加油，讓內(nèi)心充滿力量，經(jīng)歷今天和以后的每時(shí)每刻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚上下班回來，老婆去華人超市買東西，回到家跟我說：“哎！剛才我在超市門口，看見一華人女的在垃圾桶撿瓶子，大晚上的裹著頭巾包著臉，肯定是住附近的，怕大家認(rèn)出來啊……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“其實(shí)沒什么，不偷不搶還環(huán)保，撿個(gè)瓶子怎么了，還環(huán)保呢！”我說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“嫌丟人唄……”她低聲回了句。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我沉默了。如果是這樣，或許她遇見了生活的坎，或許需要以此補(bǔ)貼家用？不過我們只能默默地祝福每一個(gè)人都能度過難關(guān)，獲得幸福。</p><p class="ql-block ql-indent-1">彎腰的人生，不卑微；肯抬頭的靈魂，終會(huì)站得更高。</p>