<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">江西省定南中學(xué) 繆以茂</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><span style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">祖母的一生，平平凡凡、樸實無華，她以客家婦女勤勞儉樸、和善從容、堅毅獨立的品行與美德，深深地影響了兒孫后嗣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">村口路邊的大荷樹下，駐立著一位八十多歲的農(nóng)村老阿婆。她身著藍(lán)色大襟上衣和黑色裙褲，頭戴黑白條紋冬頭帕，腳穿黑色千層底布鞋，一身典型的贛南客家農(nóng)村婦女打扮。她拄著一根拐杖，深情地望著一輛已經(jīng)駛出老遠(yuǎn)的班車，久久不愿回去。飽經(jīng)風(fēng)霜、皺紋縱橫的臉上，滿是慈愛祥和與戀戀不舍。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;"> 那趟剛剛遠(yuǎn)去的班車上，有她最愛的孫子——我。每一次離家去贛州上學(xué)，去縣城上班，這樣的情形會再一次上演。努力把腦袋探出車窗外，用力揮動著手，目送著祖母的身影消失在拐彎處的視野，內(nèi)心無比溫暖，眷戀，傷感，熱淚糊滿雙眼。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;"> 以至祖母離開我們二十年了，這樣的場景還常常出現(xiàn)在我的夢里，夢醒時分，淚眼婆娑。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">一</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 祖母龍氏，芳名良娣，民國二年出生于鄰村白石下村其中一座客家古圍，村莊位于贛南丘陵一個河谷小平地，有著悠久的歷史傳承，厚重的人文底蘊(yùn)。在“女子無才便是德”的舊時代，祖母沒有接受過學(xué)校教育，但她的成長受到客家傳統(tǒng)文化和良好家風(fēng)的影響，養(yǎng)成了客家女子該有的美德。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 祖母在二十多歲時與十里外鄰村“羊經(jīng)坑”的祖父結(jié)為秦晉之好，共同操持家業(yè)。那時我家的家底大概還比較殷實，可以想見，年輕的祖母是多么風(fēng)風(fēng)光光的，穿著大紅嫁衣，坐著轎子，抬進(jìn)繆氏宅門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 祖母秉持客家女子勤勞勇敢、儉樸持家、賢惠忠貞、堅韌獨立等美德，與祖父一起撐起了一個大家庭，與伯叔妯娌相處融洽，并生育了五個子女，但因戰(zhàn)亂疾病，夭折了兩個男孩，在那個混亂的年代，雖深感哀痛無奈，卻也必須堅強(qiáng)。曾聽祖母說過，戰(zhàn)亂年代為躲兵災(zāi)，她多次帶著孩子們跟全族人一起，逃到深山老林里避難?？嚯y的日子，磨礪了她堅韌的毅力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在新中國成立的第二年，我家是五口人，年近四十的祖父祖母，和他們?nèi)齻€子女——十二歲的大兒子、三歲的小兒子、剛出生的女兒，他們分別是我的伯父、父親與姑母。祖父母的弟弟弟媳過早離世，他們還承擔(dān)著侄兒侄女的撫養(yǎng)，家庭境況變得不那么樂觀起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 解放后，隨著家族人口繁衍，山坑旮旯里的居所日漸緊張，祖父母與兄弟妯娌們商議決定蓋一所新屋場。開土方、挑石瓦、扛木頭，祖母的雙手磨破了無數(shù)血泡，雙肩磨厚了多少老繭，她用瘦小的身軀，為家族發(fā)展默默地付出。新屋場歷經(jīng)三年而成，一大家族人扶老攜幼，從“羊經(jīng)坑”入住“河壩岡”，開始了新的生活。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 雖說生活過得有些困頓，但祖父祖母依舊秉承“耕讀傳家”傳統(tǒng)，送孩子們念私塾進(jìn)學(xué)堂，希望后代謀求更好的出路。學(xué)堂所在為白石下村，解放后更名興隆，老師是祖母娘家兄弟。祖母親手將伯父父親送到她娘家兄弟學(xué)堂念書。后來我多次聽父親提過，老師對待子弟非常嚴(yán)厲，說在校我是你的老師，在家你才叫我老舅公。嚴(yán)格的啟蒙教育讓伯父和父親獲益良多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 伯父于五十年代中考入縣城定南中學(xué)初中和高中學(xué)習(xí)，然而命運對他十分不公，在高考前幾個月罹患“風(fēng)病”，嚴(yán)重的足疾讓他不得不肄業(yè)回鄉(xiāng)，成為普通的公社社員。祖母愛莫能助，暗自垂淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然而更大災(zāi)難是三年困難時期的缺衣少食，祖父在這場天災(zāi)人禍中去世，頂梁柱轟然坍塌，全家人陷入悲慟絕望之中，無法想象年近半百的祖母承受了多大的苦痛與打擊。為了延續(xù)家庭的希望，祖母顯示出了客家婦女勤勞勇敢、堅韌不拔的非凡精神氣概，發(fā)揮出了她“女漢子”敢作敢為的風(fēng)格，拼命勞作。年僅十三歲的父親，毅然挑起家庭重?fù)?dān)，帶領(lǐng)家庭努力擺脫困境。后來伯父通過爭取，謀得了在村小學(xué)代課一職，家庭境況稍有改觀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 命運再一次考驗這個多災(zāi)多難的家庭，史無前例的十年動亂，我家遭受了無妄之災(zāi)，被錯誤地批斗，以致居無定所，家不能住，東躲西藏。祖母忍常人之所不能忍，默默為家庭付出，與家人一起扛起責(zé)任。在艱難困苦中，祖母為伯父、父親兄弟倆說好了親事，各自成了家。70年代，隨著我們姐弟兄妹的降生，祖母的生活重心從務(wù)農(nóng)轉(zhuǎn)到精心陪伴她的孫女孫子們上來了，她盼到了新的希望與未來。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">二</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"> 祖母在青壯年時期，務(wù)農(nóng)上是一把好手，即便是稻田里重活兒，駕馭牛車使用犁耙轆軸，都不在話下，無不精通，巾幗不讓須眉。舊時代社會不安定，兒女尚小，又經(jīng)歷過喪子之痛，長子殘疾，丈夫早逝，在生活中必然要面對各種困難，為維護(hù)家庭利益，求得生存發(fā)展，祖母不免爭強(qiáng)好勝，故而性格變得潑辣，被村民背后稱為“悍婦”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"> 我出生于十年動亂的最后一年，時值經(jīng)濟(jì)蕭條，家中糧食少之又少，大米難以為繼，家人三餐難飽。三四歲有些模糊印象，米飯中常雜以甘薯雜糧。祖母偶爾在我的口糧中加上不多見的雞蛋，讓我加強(qiáng)一下營養(yǎng)，改善我瘦弱的體質(zhì)。祖母白天帶著小小的我去田地山崗里，讓好奇的我認(rèn)識這個農(nóng)村世界，禾苗稻谷、瓜果菜蔬、山石竹木、花鳥蟲魚、雞鴨牛豬；晚上哼唱著兒歌，講著山野故事，哄我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"> 年紀(jì)稍長，祖母教我參加家庭內(nèi)外勞動，掃地、插秧、撈禾、拾稻、曬谷、澆菜、放牛、趕鴨，教我勤勞儉樸、愛惜食糧的道理。她讓我去各個屋場認(rèn)識年齡相仿的伙伴，教給我與人友善相處、共同成長的道理。當(dāng)我在外面做錯了事，比如跟人爭執(zhí)，牛吃了菜，鴨吃了稻，祖母要求我登門道歉。她待人和善，跟“悍婦”形象哪能挨得上一點邊兒？我想，祖母最多不過就像張牙舞爪的老母雞，想把孩子們護(hù)在自己的羽翼下罷了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"> 伯父另立一個小家過日子，雖在小學(xué)代課，但收入十分有限，伯母嫌棄而去，殘疾的伯父帶著年幼的女兒過著拮據(jù)的生活。祖母和父母一合計，讓兩個小家合并一處，共一口鍋過日子，雖然清苦，但一大家八口人和睦相處，滋味自足。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"> 從上小學(xué)開始，長輩們決定讓我跟伯父住在離家不到三百米遠(yuǎn)的學(xué)校，接受伯父的指點與熏陶，希望我能在學(xué)業(yè)上有所成就。祖母雖然不舍，卻十分支持，讓我從家里把好吃的東西多往學(xué)校帶去，叮囑說，茂兒，聽大伯的話，把書念好來，長大更有出息啊。祖母雖然是文盲，但盼著子孫后代能出文化人，她覺得伯父兄妹仨未能達(dá)成，轉(zhuǎn)而把希望放在孫輩身上。我和妹妹終于不負(fù)眾望，考取了大學(xué)，圓了她的夢想。在看到我們紅彤彤的通知書時，祖母笑得早就掉光了牙齒的嘴巴合都不攏，撩起衣襟擦擦從眼角滑落的淚水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"> 祖母帶大了她三個子女與夫侄，帶大了她四個孫女孫子，也帶大了她兩個曾孫，三代人共十多個后代，持續(xù)的愛與付出，無私而偉大，真摯而深沉。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">三</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);"> 我六七歲能記事時，祖母已有七十歲了，農(nóng)忙時仍活躍在田間地頭，割稻、插秧、種菜、曬谷、拾柴，要么就在廚房下忙三餐，喂雞喂豬，什么活兒都干，動作利索，勁頭十足，在她身上看不到龍鐘老態(tài)。我常常跟在祖母身后，各類活兒學(xué)得有模有樣，得到她不斷鼓勵表揚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);"> 稍后幾年，祖母下田的時間少了，農(nóng)忙時主打曬稻谷。我也跟著背竹笪、燙稻谷、車干谷，頂著烈日，汗流浹背，時常遭遇暴風(fēng)驟雨，措手不及，淋濕稻谷，從頭再來。祖母不會看鐘表時間，但常根據(jù)她對屋檐影子判斷早晚，總是嘮叨，“影子都上臺階了，這么熱你爸媽他們怎么還不回家噠？”“日頭都落山了，是不是要打著燈籠做田事噠？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);"> 居家的日子，祖母愛做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒。我們姐弟妹幾個兒時愛戴客家虎頭鈴帽，腦袋一甩，小銀鈴叮叮當(dāng)當(dāng)一陣亂晃亂響，清脆悅耳，這些鈴帽就是祖母一針一線縫制的。她愛穿斜衽大襟衫，布質(zhì)紐扣安在右脅下，寬松的大襠裙褲，衫褲藍(lán)黑搭配，身前搭一條繡花圍裙，頭上蒙一方冬帕和一條或藍(lán)或黑的頭巾，扎上條紋絲帶，頗顯干練精神。衣服是自己裁剪的，即便褪了色也不舍得換，破爛處自己動手打上補(bǔ)丁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;"> 如果舊得爛得無法再穿了，祖母就將它們用來打鞋底。熬上一盆漿糊，把舊衣布按尺寸剪成鞋樣，刷一層漿糊貼一塊布，放在石磨上重壓緊實，如此往復(fù)多次，然后置于太陽下曬干，制成“千層底”模板。納鞋底的線，來自苧麻，種在河岸邊坡上，剝采回莖皮，清洗干凈后用夾刀刮去表皮，僅留薄薄的韌皮纖維，曬干后搓成二三尺的麻繩，即可穿針引線，在千層底基礎(chǔ)上密密地縫制布鞋了。祖母手藝嫻熟無比，可見深厚的女紅功夫。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;"> 一家人愛穿祖母精心所納千層底布鞋，柔軟溫暖，穩(wěn)重踏實。祖母大多時間也穿，但夏天總愛打赤腳，不管在哪干活，甚至上山撿柴也光腳，腳底板布滿了厚厚的老繭，根本不怕刺劃了。后來我買了幾雙棉鞋，祖母穿得舒服，光腳的習(xí)慣才有所改變。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;"> 祖母在寒暑假常帶我去兩房親戚家，一是她的娘家，我老舅舅家；二是她的女兒家，我姑姑姑丈家。我跟這兩家的表兄弟表姊妹都玩得來，上樹掏鳥下水摸魚，在老圍屋中捉迷藏玩打仗游戲，混得十分熟悉。老舅舅給我編織小鳥籠，講西游講三國講水滸；姑丈拉得一手好二胡，他家的小人書我全看了個遍，無憂無慮的童年的樂趣無邊。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">四</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> 祖母對她的每一位孫子孫女、重孫子女，滿滿的都是愛，舔犢情深，并親手帶大。孫輩們沐浴著她的深愛健康快樂成長。我們懂事也早，并通過自己的努力回饋家庭，感恩祖母，讓她享受四世同堂的幸福。不過就個人感覺而言，我們姐弟兄妹四人中，祖母對我的偏愛稍多一些，可能我是男孩子的緣故吧。得到了祖母更多的愛，我內(nèi)心覺得對姐姐妹妹們有點兒不公平和一些歉疚之意。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 有一件小事我記憶猶新，讀初中時，一次上學(xué)，祖母往我的糧袋里塞了一個月餅，我竟然不舍得吃，周末時又帶回家來給祖母吃。這件事，竟然作為孝敬老人的典型，在村里流傳開了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 我還記得，上高一那年暑假，我在家里復(fù)習(xí)功課，驟然間天降大雨。之前祖母到河對岸的菜地里去拔草，沒帶雨具，我立即抓起兩頂斗笠，瘋也似的向?qū)Π稕_去。路面濕滑，我摔了一跤，斗笠飛了出去，我迅速爬起，撿起斗笠繼續(xù)奔跑。祖母在一棵樹下避雨，斜風(fēng)密雨早已淋得她濕漉漉了。我哽咽著喊了聲“娭毑”，趕緊把斗笠戴在祖母頭上，淚水奔涌而出。見我冒雨沖來，滿身泥水，祖母心疼地說，茂兒你來做什么噠，我沒事，就回了。滂沱大雨中，祖孫倆相扶而歸。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 上大學(xué)的那天，年逾八旬的祖母把我送到村口馬路邊大荷樹下候車，反復(fù)叮囑我在學(xué)校要念好書，交好朋友，注意安全，拳拳之心殷殷之情溢于言表。上車后祖母仍立在路邊向我招手，久久不愿回去，我內(nèi)心的弦被撥弄著、震顫著，不舍的淚水順頰而下。這動人的送別場景，有多少回出現(xiàn)在我的夢里，就有多少回淚濕枕巾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 我每半月寫一封家信，起首就問候“親愛的奶奶爸媽安好”。父親回信總也會帶一句“奶奶安好，勿須掛念”，讓我心安。我去省城大學(xué)進(jìn)修的那年，家里已安裝了電話，有一回思念祖母心切，叫父親讓祖母來接聽，大概電話音量太小，她聽不清，我焦急地大叫“娭毑”，她仍然自說自話，叮囑我吃好睡好，注意身體。握著聽筒，我早已淚如雨注，泣不成聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 每個假期，我都早早返鄉(xiāng)，有幾次一下班車就看到駐立路邊祖母，她依然是我夢里頭那副頭戴冬帕、衣著襟裙、足履布鞋、手拄拐杖的行頭。我高喊著奔向祖母，她驚喜得不知所措，只緊緊拉住我的手，不住地喚著茂兒。在無數(shù)次的翹首以盼中，她的孫兒終于出現(xiàn)在眼前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 我常常偎依著蹲坐在祖母的膝旁，聊外面的世界，比如大學(xué)的學(xué)習(xí)與生活、城市的高樓大廈，現(xiàn)代的科技交通等等，從未走出大山的祖母雙目放光，對我講的一切都很感興趣，問東問西。她視力仍然很好，天上的飛機(jī)顯得只有手指大小也看得到，我說那飛機(jī)能把三個屋場二百人都裝進(jìn)去，她表示不大相信。我又說我上學(xué)坐的火車有二十節(jié)車廂，能把三個村子二千人裝進(jìn)去，她大為驚詫，但因她孫兒坐過，不得不信。我把買回來的照相機(jī)給祖母瞧，為她拍照，她奇怪地問，這就把我拍進(jìn)去了？你拍了那么多，這小東西能裝那么多人？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 多想帶祖母去看看外面的世界，然而終未有此一行，深引以為憾。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">五</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);"> 八九十年代，家庭經(jīng)濟(jì)狀況和生活水平有所改善，祖母年事已高，不用那么忙碌操勞了，開啟頤養(yǎng)天年、共享天倫之樂的模式。自八十年代末起的十幾年，家里喜事不斷——堂姐結(jié)婚、堂侄兒侄女相繼出世滿月周歲、我上大學(xué)、姐姐出嫁、我參加工作、我結(jié)婚、妹妹上大學(xué)參加工作、我喬遷新居。每天祖母都深深地沉浸在快樂之中，我從她臉上看出發(fā)自內(nèi)心深處的喜悅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);"> 祖母在本屋場中年歲最長，輩份最尊，經(jīng)常幫襯鄰居，加上她為人慈詳，和靄可親，族親們對她是發(fā)自內(nèi)心的敬愛，逢年過節(jié)時，家家戶戶都端一大盆珍饈美饌，上門敬與她老人家品嘗。祖母則讓我們姐弟兄妹把家里的粄果糕點也回敬一些，與族親們分享。家和萬事興，和睦溫馨的氛圍，對孩子們的成長有著非比尋常的意義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);"> 祖母心存善念，不僅對家人鄰人，而且對素昧平生的人也是如此。好幾回，有跑江湖的或者遠(yuǎn)行路人，實在走不動了，路過我家歇腳，討碗吃食，祖母吩咐我盛滿飯菜，讓路人填飽肚子。路人掏錢來給祖母，她老人家又哪里肯收，令他們感激涕零，向她說些祝福的話語。祖母慈悲為懷的心腸，深深感染著我。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);"> 屋場門口大坪的地面頗不平整，有許多向上凸起的石塊，祖母不愛穿鞋，時常硌腳踢腳趾，好有幾次差點兒摔跟頭。我花了一個上午，用大斧頭把凸出的石塊全部砸平，渾身都濕透了。祖母雙目盛滿慈愛，倚坐在大門石墩上看著我做完這一切，又像孩子似地在坪地上走了好幾趟，這是對我最大的褒獎，我心里樂開了花。父親回來，見了我的“杰作”說，你的想法不錯，但應(yīng)該先翻翻老黃歷，不要犯了忌。過不多久，父親和鄰居們一商量，選了一個吉日，用水泥把門坪給鋪平了，屋場的幾位老人家再也不用踢腳趾了，瞧他們給樂呵呵得個個咧開了嘴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);"> 九十年代中，我家也買回了電視機(jī)，每天晚上一家人圍坐著看電視，祖母雖然聽不懂普通話，看不懂電視，但她好奇這個鐵廂子里面為啥能裝入數(shù)不清的人物，演不完的故事，看不盡的水山，更喜歡這熱鬧的氛圍，喜歡跟家人們在一起的感覺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);"> 白天如果屋場的人們都出門了，祖母只能在屋場內(nèi)外不斷地徘徊，巷道里、廳堂內(nèi)、門坪上，留下一位拄杖老人孤寂的身影。這個身影還常常出現(xiàn)在村口大馬路邊，向縣城方向遙望，期盼她念叨著的人影再次出現(xiàn)在視野中。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">六</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大學(xué)畢業(yè)后我在縣城一個中學(xué)任教，祖母打心底里替我感到高興，說茂兒有出息了，接了大伯的班，當(dāng)老師培養(yǎng)人才。周末回家我常帶點兒軟糯的點心給祖母嘗嘗，她就好這一口。工作第二年祖母生日，我?guī)Я舜蟮案饣丶覟樗先思覒c生，她生平第一次過這么洋氣的生日，第一次吃生日蛋糕，樂呵呵地笑個不停，還讓我叫鄰居們都來嘗個新鮮。祖母私下里埋怨我不該那么費錢費心，催促我早點兒返校工作，說茂兒，可不要耽誤娃兒們上課呀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我為祖母買過厚厚的加絨棉襖和棉鞋，她非常喜歡，每到冬天幾乎天天都穿，說茂兒，我沒穿過那么暖的棉襖棉鞋，太暖和太舒服了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 祖母十分關(guān)心我的婚姻大事，悄悄問過我?guī)谆兀瘍?，有沒有看上哪個女孩子家呀？早點兒成家喲，你讀大學(xué)耽誤了幾年，看你村里的伙伴兒，連孩子都有了。我笑著說奶奶，這要看緣分呀。緣分在工作的第二年秋天來臨，我把一個女孩領(lǐng)到祖母面前，祖母激動不已。次年吉日良辰，祖母端坐高堂，接受她的孫子孫媳的拜禮，喜笑顏開，老懷甚慰，額手稱慶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 祖母非常享受跟孫子孫媳在一起的日子。暖暖的冬日，她的孫媳常幫她洗頭，燒兩盆熱水，取下她的冬帕，露出一頭銀絲，抹上洗發(fā)露，輕輕揉搓，梳子輕輕刮過，清水慢慢淌流，雙手輕柔按摩。祖母滿是皺紋的臉龐綻放出愜意的笑容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 隨后的幾年，祖母生活中最主要的念想，就是熱切盼望曾孫的降世，每次回家她都會問起。我們那時太年輕，不懂得老人家的心事，一拖再拖。二00五年春天，愛人把“有喜”的好消息告訴祖母時，她老人家激動地嘴唇都哆嗦起來，雙手合十，念叨著列祖列宗，淚眼婆娑地把她的孫媳打量個沒完。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然而，就在當(dāng)年夏天，九十三歲高齡的祖母，已年老體衰，臥床不起，我終日守護(hù)陪伴在她左右。好幾次，祖母吃力地半張開眼，輕聲問道，茂兒，孩子出世了么？我一陣又一陣心疼，無比歉疚地握住她干枯的手，俯在她耳畔輕聲說，娭毑，還要一個多月呢。我心里默默祈禱她能挺過這段時期。然而祖母終究沒有看到我的女兒她的曾孫女的出生，一盞世紀(jì)之燈燃盡，帶著不舍與遺憾，永遠(yuǎn)離開了她深愛的親人。全家陷入哀傷之中。我長跪在祖母靈前，號啕痛哭，無限悲慟、懊悔與自責(zé)。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">客廳墻壁上，掛著一幅黑白瓷板肖像，是祖母九十壽辰時的玉照畫像，畫框中的祖母用慈愛的眼神，目睹了這二十年的家庭變化：她的曾孫女我的女兒呱呱墜地呀呀學(xué)語蹣跚學(xué)步，妹妹出嫁，外甥出生、新居落成、堂侄子侄女讀大學(xué)與工作，堂侄子成婚、堂侄女出嫁、女兒讀大學(xué)、外甥讀大學(xué)或工作，祖母的玄孫降世……長江后浪推前浪，江山代有才人出。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"> 良辰美景歡九秩，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"> 娣女孫男聚一堂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"> 祖母的一生，平平凡凡、樸實無華，她以客家婦女勤勞儉樸、和善從容、堅毅獨立的品行與美德，深深地影響了三四代人。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">依稀中，一位九旬老媼，頭戴冬帕、衣著襟裙、足履布鞋、手拄拐杖，逡巡在鄉(xiāng)村那個路口，深情的目光，透過百年大荷樹，投向遙遠(yuǎn)的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">※※※</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">2025.07.10</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"> （注：若干圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）</span></p>