<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)歷十月的天氣變化在夜間比較明顯。門與窗確定是關(guān)得很緊，淺紫色的窗簾外，風(fēng)聲漸小。桂芳坐在床頭，背靠一面白紙似的墻，忙著手頭鞋幫上的挑針引線，不緊不慢。屋子里，只聽(tīng)得對(duì)面墻壁上時(shí)鐘的嘀嗒聲，有些含糊不清。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過(guò)了很久，她放下手頭的針線，彎下身子，緩緩地靠近熟睡中的孩子，像是要去親他的臉蛋，然而又沒(méi)有，只是靜靜地看著，帶著滿足的神情。孩子的爸爸沒(méi)有回來(lái)，常常是，還要等上很長(zhǎng)時(shí)間才能回來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在床上坐的時(shí)間有些長(zhǎng)了，腰與腿有些酸麻。她小心翼翼地盤腿坐起，緊裹在碎花被窩里的奶氣與體香，還有陽(yáng)光的味道，一齊跑了出來(lái)。陽(yáng)光燦爛的日子，桂芳喜歡曬被子。她喜歡聞到陽(yáng)光的味道，淺淺的，淡淡的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抱著這種味道睡覺(jué)，有種說(shuō)不出口的舒坦。飽蘸了陽(yáng)光的被子，與之肌膚相親的時(shí)候，更加綿軟，體貼。有時(shí)候，她寂寞了，就把自己裹在被窩里，或者斜靠在床頭，什么也不想去做，直到兒子醒了，或者她困了，又或者是他回來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">實(shí)際上，她沒(méi)有那么多的寂寞。她不是一個(gè)慵懶的女子。這些日子以來(lái)的空閑，她都縫進(jìn)了手頭的鞋幫上。她要給自己的男人做一雙更合腳的布鞋，那種綿軟厚實(shí)的千層底的布鞋。這種手藝，在她們這般年紀(jì)的女子里已經(jīng)不多見(jiàn)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)有得到家傳，而且又無(wú)旁人的指點(diǎn)，確實(shí)難為了她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天晚上，他站在床邊親她的額頭，把她親醒了。電視機(jī)還在響著呢。她坐起來(lái)，下床給他熱飯菜。他按住她的肩膀，說(shuō)我吃過(guò)了，不要麻煩了。哦。那我去給你倒水，洗個(gè)開(kāi)水腳吧。說(shuō)罷，望著他笑。他也笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭，那好吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開(kāi)水端來(lái)了。她讓他坐在床沿，給他脫掉鞋襪給他洗。水燙。她把他的雙腳安放在盆沿。待熱氣散去大半，她握住這雙油膩而又臭氣的汗腳，慢慢地放到水里浸泡，揉捏。捏到腳跟了，他向后仰起脖子，瞇起雙眼，喉嚨里發(fā)出一種含糊不清的聲音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她知道他是舒服了。而后她的手滑到他的腳心，撓他。癢！癢！男人支持不住，兩只大腳踩在盆里，并且不自覺(jué)地捉住她的肩膀。小芳，癢！至于嗎？！她笑了。他的手不老實(shí)了，在她的脖子下游走。別這樣！該擦腳了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水是擦干了，可腳板上一層白的霜，怎么都擦不掉，用指甲一刮，都是白的泥。她急了，趕忙起身去抽屜里找出一把剪刀，掰開(kāi)，在男人的腳板上刮了起來(lái)，都是白的泥，觸目驚心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">怎么會(huì)這樣？她問(wèn)他。男人躺在床上發(fā)出了輕微的鼾聲。她不忍心把他喚醒，只好自個(gè)兒蹲在那里心疼起來(lái)。也就是從那時(shí)起，她決定要為他做點(diǎn)事，好減輕自己的不安。思來(lái)想去，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么好的主意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天，桂芳去附近的小賣部給他買了一雙帆布球鞋，讓他輪換著穿，也給他買了一包去腳氣的藥。往后的幾天里，臭氣是少了，可是沒(méi)有她預(yù)期的好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天中午在洗鞋的時(shí)候，她突然想起來(lái)，小時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)布鞋養(yǎng)腳的道理，何不為他做雙布鞋試試？！她為自己的這個(gè)想法而激動(dòng)，于是把小孩交給同住一院的老鄉(xiāng)，趕緊騎上自行車去鎮(zhèn)上買來(lái)布料、針線和鞋底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">買鞋底的時(shí)候，桂芳猶豫了一會(huì)，原因是，白色泡沫底怎么看著都不結(jié)實(shí)，讓人不能放心哩?？墒遣环判挠帜茉鯓?，她沒(méi)有納鞋底的經(jīng)驗(yàn)，更主要的是，她沒(méi)有那個(gè)信心。她怕自己做不好。只能拿著鞋底嘆嘆氣，最終在41碼與42碼之間挑了一個(gè)大號(hào)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拆了又做，做了又拆。其間的煩躁必不可少。也有過(guò)放棄的念頭。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就把尚未成形的鞋幫塞到抽屜里，不去看它，眼不見(jiàn)心不煩嘛。然而只要空閑下來(lái)，特別是寶寶入睡以后，她的全部心思又集中到鞋幫上來(lái)。做著想著，想著做著，全然忘卻了之前的煩躁。她要戰(zhàn)勝自己，可不能半途而棄啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">男人32歲生日來(lái)臨之前的某個(gè)深夜，她終于完成了鞋幫與鞋底的拼接。鞋子做好了，她捧在懷里，而后把一只手伸進(jìn)鞋里摸索著，一邊問(wèn)自己：會(huì)不會(huì)擠腳呀？要是擠腳的話，那多可惜啊。她不該這么悲觀，于是趕緊寬慰自己：剛開(kāi)始的時(shí)候，哪有不緊的呢？！她想，他也會(huì)這么想的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她很開(kāi)心，好久沒(méi)有這樣的開(kāi)心了。她把鞋子收起來(lái)，端坐在床頭，看她想看的電視劇。她要等他回來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">怎么樣？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">緊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">緊！給我穿小鞋呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她把臉扭過(guò)去，不看他。默默地坐在床沿，面朝窗外的方向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">男人走了過(guò)來(lái)，從背后抱緊她，跟你開(kāi)玩笑呢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她掙脫他的懷抱，盯著他的眼睛看，誰(shuí)要跟你開(kāi)玩笑？！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不善言辭的男人并非木頭疙瘩。他把女人抱在懷里，狠狠地親她。女人終于不再堅(jiān)持，也不再拒絕。黑暗里，緊緊地抱著他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年前，他們?cè)谝患译娮訌S上班。他是她的組長(zhǎng)兼老鄉(xiāng)。沒(méi)多久，桂芳戀愛(ài)了。追她的是一個(gè)外省的青年。他曾跟她說(shuō)，不太可靠吧。桂芳沒(méi)有吱聲。繼續(xù)干活。后來(lái)，桂芳搬離了集體宿舍。再后來(lái)，男孩離開(kāi)他們租住的民房，沒(méi)有原因地下落不明。那一年，她19歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她懷孕了，孩子不是他的。她沒(méi)有上班的那段時(shí)間，他養(yǎng)著她。漸漸地成了習(xí)慣。后來(lái)的某個(gè)有風(fēng)有雨的夜晚，她讓他留下，他便沒(méi)有拒絕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天，他早早地下班，在附近租了一間民房，把她接了過(guò)去。一直住到現(xiàn)在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小孩出生后，男人辭去工作，買了一輛電動(dòng)三輪，裝上雨篷，在鎮(zhèn)上與村里跑起了客運(yùn)。那時(shí)節(jié)，上海遠(yuǎn)郊的這種營(yíng)運(yùn)方式并不普遍。運(yùn)氣好的時(shí)候，一天掙個(gè)一百多元不足為奇。只是眼睛要睜大了，倘若不小心被協(xié)管堵住了，罰你個(gè)兩三百可就不值了。而這樣的機(jī)會(huì)，比彩票中獎(jiǎng)不知要大多少倍。每個(gè)周日的下午，他都要買上一注雙色球。碰碰運(yùn)氣嘛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再本分的人，也有做白日夢(mèng)的時(shí)候呢。有了五百萬(wàn)，他想回到家里，給妻子一大筆錢，結(jié)束一個(gè)男人和兩個(gè)女人之間的難堪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣大而空的念頭，常常是一閃而過(guò)。他沒(méi)有那么好的福氣，不該有太多的奢望。他該關(guān)心的，應(yīng)當(dāng)是哪里會(huì)有人坐他的車，最好是碰上爽快人，可以多給幾塊錢。講好價(jià)錢之后，沿途得考慮哪些路口需要回避，從哪里走可以縮短行程，電瓶總是不夠用。他常常要筋疲力盡地踩著車子回去，在夜深人靜的時(shí)候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沿途的萬(wàn)家燈火，在他的身后亮起又熄滅。他知道，屬于他的那盞，一定還在為他守候?？墒撬麄兊囊蕾嚒繏炫c守候，還能持續(xù)多久呢，他不知道，也害怕知道。遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的妻子，下午已經(jīng)向他做了最后的通牒：要么他回家去，要么她到上海來(lái)。電話那頭妻子聲嘶力竭的哭喊還在耳畔回響，使他無(wú)法清凈下來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從下午掛了電話，他沒(méi)有拉一個(gè)客人。從鎮(zhèn)上到住所，有條相對(duì)清靜的馬路，他和他的車子，在這條路上喪魂落魄，走走停停，沒(méi)了主意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原本打算到時(shí)再說(shuō)，而且他一直都是這么做的。在強(qiáng)壯高大的現(xiàn)實(shí)面前，這軟弱可憐的人啊，從來(lái)都是不戰(zhàn)而逃，一旦無(wú)法回避，便盡力推諉，敷衍，然后得過(guò)且過(guò)起來(lái)，等到以后再說(shuō)嘛?？墒?，已經(jīng)沒(méi)有多少以后在等著他了。生活似乎太殘忍，在二難選擇中，他必須要做出一個(gè)明確的選擇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的。他該回去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路的盡頭，小拐，往里走，有條小胡同，兩旁擠滿了簡(jiǎn)易的民房。那些勞累的人們，似乎都休息了，唯有他熟悉的那扇窗戶，還在亮著燈，她在等著他回去呢。拐彎的時(shí)候，車子翻了。推著車子剛走幾步，才發(fā)現(xiàn)右腳的泡沫鞋底斷成了兩半，奶奶的，他恨恨地罵了一句。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)法行走了，只好脫下來(lái)，就在彎身脫鞋的時(shí)候，他的眼淚止不住地掉了下來(lái)，砸在他的手背，也砸在鞋幫上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>