<p class="ql-block"> 前一段時間，妻子跳操不慎閃了腰。我說:“用熱水袋捂捂吧，我試過多次，效果不錯！”兩天后妻子腰好了，我們都松了口氣。然而，隔了一天，她卻說：“哎呀，腰部出現(xiàn)小水泡，應該是被熱水袋燙傷了！〞我一看，腰部有小塊紅斑，麻麻點點，邊緣還有小水泡。我心頭一緊，馬上意識到：“這恐怕不是燙傷，可能是患上帶狀皰疹了?！庇洃浿型蝗婚W回三十多年前外公患上帶狀皰疹的情景。帶狀皰疹早期癥狀確實容易與燙傷混淆。當然，我是事后看醫(yī)書才知道的。</p> <p class="ql-block"> 妻子半信半疑。我堅定地說：“你別不信，我有經(jīng)驗?！边^了兩三天，她腰上的紅斑點逐漸加大，像藤蔓一樣擴散到肚皮上。妻子疑惑地說：“真奇怪，怎么會這么疼，就像被電到一樣，令人難以忍受，真的是帶狀皰疹呀。”這種陣發(fā)的神經(jīng)痛，正是帶狀皰疹的典型特征。</p><p class="ql-block"> 到醫(yī)院一查，確診是水痘——帶狀皰疹。見那時病號較少，我忍不住問道：“醫(yī)生，好好的怎么會得這??？還疼這么厲害？”其實，我心里還藏看另一個問題：這病會不會像當年外公那樣難治？醫(yī)生推了推眼鏡，和藹地笑了，解釋道：“患病具體原因仍不明確，但與免疫力下降有很大關(guān)系，特別年齡超過50歲人群。有種說法，人一旦感染了水痘，體內(nèi)‘潛伏’帶狀皰疹的病毒，當它再次被激活時，就可以引起帶狀皰疹，它損傷神經(jīng)引起神經(jīng)痛，出現(xiàn)皮疹。帶狀皰疹引發(fā)的疼痛，可以是鈍痛、抽搐痛、跳痛，一般是陣發(fā)性的，你妻子的痛應該是抽搐痛。〞醫(yī)生邊說邊在病歷上詳細記錄著癥狀特點。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)院的醫(yī)生很耐心又專業(yè)，讓我由衷的贊嘆。醫(yī)生告訴我們：“目前，針對這病有一種特效藥，可以不用住院，不用打針、輸液，連續(xù)服用七天，就可以基本痊愈?！?這真是一個好消息，讓我們很興奮。我還問了一句：“還要忌口嗎？”醫(yī)生說：“完全不用忌口！〞當天夜里，睡夢中的她僅哼幾聲“哎喲……疼……”后，很快又睡過去，比起前幾夜明顯好轉(zhuǎn)。經(jīng)過三四天治療后，腰上的皰疹明顯萎縮，疼痛也逐漸減輕。</p> <p class="ql-block"> 我之所以說"我有經(jīng)驗"，并非因為自己得過帶狀皰疹，也不是從書本看來或道聽途說，而是源于三十多年前的一段親身經(jīng)歷。那時，作為家族長外孫，我被委以重任，協(xié)助姨姨參與八十多歲外公患病治療的全過程。那段刻骨銘心的記憶，至今仍歷歷在目。</p><p class="ql-block"> 起初，家人都忽視了外公的癥狀，以為他只是患了普通皮膚病，就簡單地幫他買些藥膏和消炎藥?，F(xiàn)在想來，那時的誤診耽誤了最佳治療時機。然而，外公經(jīng)常痛得整夜無法入睡，有時甚至痛得哇哇直叫。我們這些晚輩還天真地以為，是老人年紀大了，腦袋開始糊涂了。現(xiàn)在才明白，那是神經(jīng)被病毒侵蝕的劇痛。后來經(jīng)人提醒，才知道是患上了兇險的帶狀皰疹。</p><p class="ql-block"> 外公平日最怕打針，對醫(yī)院有著根深蒂固的忌諱。這種固執(zhí)讓家人既心疼又無奈。大家一籌莫展時，姨姨聽鄰居的七大姑八大姨的小舅子說，這種病在民間叫“蛇纏腰"或“長蛇〞。這個可怕的別名，讓人不寒而栗。更駭人的是，傳言如果讓“蛇“在腰間長成一圈，這人必死無疑。</p><p class="ql-block"> 鄰居還說，城郊有位老婆婆，祖?zhèn)鞯淖ァ吧哳^〞手藝，不用打針吃藥就能治好。很多人都去她那里治療，據(jù)說療效出奇地好。<span style="font-size:18px;">這個消息就像黑暗中的一線曙光，讓全家人很興奮。我</span>很吃驚，感覺“高手果然出自民間”。內(nèi)心既期待又忐忑，趕緊托人聯(lián)系，對方答應晚上七點鐘可以去她家治療。</p><p class="ql-block"> 晚上，我們到了老婆婆家，此時已有人在等待，看來她頗有聲譽，斑駁的墻上掛滿落灰的錦旗。她掀開外公衣角看了一眼，篤定地說：“這是‘長蛇’了”，并略帶責備地說：“怎么這么遲才來？”我們焦急地解釋著，她聽都不聽，低聲安慰道：“不急，讓我先找蛇頭”，她沙啞的聲音里透著一種莫名的自信。</p><p class="ql-block"> 在她指揮下，外公坐在一張四方凳上，脫去外衣，只見她慢慢打開小櫥柜，拿出一盞銹跡斑斑的老式油燈，用火柴點燃后，叫我關(guān)閉電燈。橘紅色的火苗在黑暗中跳動，映照著她布滿皺紋的臉龐。她用油燈貼近外公腰上的皰疹，瞇著眼睛仔細察看，那專注神情仿佛在尋找什么隱秘的線索。突然，她提高聲調(diào)：“找到蛇頭了！”</p><p class="ql-block"> 接下來的發(fā)生的一幕，讓我永生難忘：老婆婆拿起一口磕碰得脫漆的搪瓷杯，杯上“為人民服務”紅字斑駁褪色，她口含一大口茶水，用鼓囊的嘴巴對準油燈火焰、皰疹部位的“三位一體”，猛的“噗嗤”一陣噴射，茶水穿透火焰將油燈熄滅，屋里頓時漆黑一片。突如其來的黑暗，讓所有人都屏住了呼吸。片刻，黑暗中她緩緩地說：“好了，開燈吧！〞亮燈后，我看見外公腰上皰疹布滿油狀水霧，甚至還有半片茶葉殘渣。她鄭重其事告誡我們：“治療好了，要注意忌口，一周內(nèi)不能吃油、吃葷、吃海鮮，二天后再捉一次才行?！迸R別時，我們千恩萬謝。按那時習俗，我們包了五拾元的紅包，這在九十年代可不是小數(shù)目。</p><p class="ql-block"> 第二天清晨，我滿心期待趕到外公家。路上還買了外公最愛吃的糕點，以為經(jīng)過昨天的“治療”后會出現(xiàn)奇跡，卻不想迎接我的是更加糟糕的狀況。外公的病情非但沒有絲毫減弱，反而比之前更加嚴重了。也許是外公年紀大，治療時間又遲了，那盞“神燈”不僅沒驅(qū)走病魔，似乎還激怒了那條“毒蛇〞。</p><p class="ql-block"> 一整夜劇烈的疼痛，讓老人根本無法合眼。更可怕的是，他開始出現(xiàn)幻覺，時而從床上掙扎著想要逃跑，時而又蜷縮在床角瑟瑟發(fā)抖，還不停地胡言亂語，聲嘶力竭地大喊：“蛇！蛇！蛇又來了！快救命??！”那凄厲的喊叫聲讓全家人都慌神。這突如其來的惡化，讓全家人不知所措，姨姨急得直抹眼淚，姨夫則不停地來回踱步，煙灰缸里很快就堆滿了煙頭。</p> <p class="ql-block"> 就在大家手足無措之際，又有一位“好心”的老人，神秘兮兮地把我姨拉到一旁。他神神叨叨的樣子讓人將信將疑。他說要把外公臉上涂滿白灰，打扮成蒼白如紙的惡鬼，這樣才能嚇跑、驅(qū)趕那條“毒蛇〞。這荒謬的建議，讓在場所有人面面相覷。然而，平日沉默寡言的外公，此時突然伸出大拇指，緩緩地說了句“這個方法好！”雖然大家都不信這種說法，但見外公已表態(tài)，也只好抱著“死馬當活馬醫(yī)〞的心態(tài)，決定試一試。</p><p class="ql-block"> 病急亂投醫(yī)的我們失去了判斷力?，F(xiàn)在回想起來是多么荒唐可笑。姨姨顫抖著手，用白灰在外公臉上涂抹起來。那灰白的粉末沾滿了她的手指。不一會兒，外公的臉就變得慘白一片，配上他痛苦扭曲的表情，活像個從地獄爬出來的惡鬼。最諷刺的是，當外公無意間瞥見鏡中的自己時，竟然被這滑稽的模樣逗得哈哈大笑。那笑聲在凝重的氣氛中顯得格外突兀。這難得的笑聲像一縷陽光，暫時驅(qū)散了籠罩在家中的陰郁氣氛。但笑聲過后，外公又立即被一陣劇痛襲擊，痛苦地蜷縮在床上呻吟。那場景讓人看了心如刀絞。</p><p class="ql-block"> 次日天剛蒙蒙亮，姨姨滿臉憂愁，眼圈通紅地告訴我：“不行不行，外公年紀這么大，這樣下去有危險，趕緊上醫(yī)院吧！”她的聲音里帶著哭腔，顯然一夜未眠。由我慌忙背著外公上醫(yī)院去。</p> <p class="ql-block"> 醫(yī)院里，在白色的燈光下，醫(yī)生嚴肅表現(xiàn)讓我們莫名安心。他仔細檢查后說：“你們不要太緊張，這種病毒一般不會致命，但它損傷了人的神經(jīng)，特別疼痛。只是目前沒有特效藥，加上老年人恢復慢，先住院治療吧。〞清晨的一縷金色陽光，透過病房窗簾灑進病房。我站在病床前，心里充滿疑惑——這小小的帶狀皰疹，在醫(yī)學發(fā)達的今天，居然這么難治愈，看來醫(yī)療科技發(fā)展還有巨大的空間。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)院按步就班地治療，每天又是打針、吃藥、輸液，效果才慢慢顯現(xiàn)。每天看著護士來給外公換藥，那皰疹處涂著厚厚的藥膏，外公疼得直冒冷汗的樣子，我們都心疼不已。那段日子真是度日如年，病房墻上的鐘仿佛走得特別緩慢。白天姨姨、姨夫輪流陪床，晚上我和弟弟接替照顧。病房里其他病人都說我們孝順，可我們只覺得愧疚，要是早點送醫(yī)就好了。就這樣，外公住了半個多月才出院，雖然皰疹消了，但醫(yī)生說神經(jīng)痛可能還會持續(xù)一段時間。這病給老人帶來的折磨，讓我們?nèi)叶忌羁腆w會到了健康的重要性。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)代醫(yī)學的發(fā)展突飛猛進，每一天都有令人振的新突破。針對水痘——帶狀皰疹的治療，已有更為有效的治療方案，還研發(fā)了新一代的疫苗。今年，我聽到一個最振奮的消息：“未來十年，AI的發(fā)展將徹底改變醫(yī)療領(lǐng)域，它能輔助醫(yī)生精準診斷、個性化治療，甚至有望攻克許多疑難雜癥。〞</p><p class="ql-block"> 所以，我們要滿懷信心，保持樂觀積極的心態(tài)。我們要努力活著，見證醫(yī)學奇跡的誕生，迎接那個疾病不再可怕、人人都能享有健康的美好燦爛的未來。</p> <p class="ql-block"> 2025年7月12日</p>