<p class="ql-block">警察與小偷</p><p class="ql-block">那天,我像往常一樣在公園里悠然散步,暖融融的陽光灑在身上,愜意極了。忽然,一個(gè)熟悉又帶著幾分陌生的聲音傳來,像是在喊我的名字。我停下腳步,定睛一看,原來是小學(xué)同學(xué)阿彬。好多年沒見了,幾十年歲月,將阿彬的頭發(fā)染白了大半,他的臉上也刻滿了生活的皺紋,但他那眼神里,依然有著兒時(shí)的幾分純真。</p><p class="ql-block">看到阿彬,我記憶的閘門一下子就打開了,思緒瞬間飄回到1966年的秋天。那年,我小學(xué)剛畢業(yè),“文革”爆發(fā)。學(xué)校停課了,我們這些孩子就像脫韁的野馬,整天無所事事,東家串西家就成了日常。阿彬家離我家不遠(yuǎn),他家是一座帶著天井的老房子,青瓦白墻,透著一股古樸的韻味。</p><p class="ql-block">阿彬他爸是中學(xué)的歷史老師,學(xué)識(shí)淵博,為人和善。可“文革”的風(fēng)暴一來,他就被無情地卷了進(jìn)去,成了臭老九,被拉去批斗。家里的書箱子都被倒扣在床底下,上面還蓋著厚厚的舊棉被,仿佛這樣就能把那些知識(shí)、那些過往都藏起來。曾經(jīng)擺滿書籍的書架,如今只剩下最上面孤零零地立著一個(gè)鐵皮餅干盒,在昏暗中顯得格外突兀。</p> <p class="ql-block">他爸的小書房,是我印象中最神秘的地方。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只留下一道窄窄的縫隙,一束微弱的光從那里透進(jìn)來,照在滿墻空蕩蕩的書架上。那天,阿彬神秘兮兮地把我拉到書房,當(dāng)著我的面,小心翼翼地打開那個(gè)餅干盒。盒子里墊著防潮的油紙,裹著三四本書,最上面就是那本《警察與小偷》。</p><p class="ql-block">我迫不急待地翻閱起來,劇本里的安東尼奧為了給孩子買雙鞋去偷東西,被警察追得像只無頭蒼蠅,最后鉆進(jìn)了死胡同。當(dāng)阿彬念到“他懷里的皮鞋盒被擠扁了,露出半只棕色的小皮鞋?!睍r(shí),我的眼前立刻浮現(xiàn)出巷口修鞋的老王家的小兒子的模樣。那孩子總光著腳在煤堆上跑,腳后跟裂著一道道血口子,看著就讓人心疼。</p><p class="ql-block">那個(gè)警察的名字我記不清了,只記得他總在巷口的路燈下抽煙,地上扔了一地的煙蒂。他好幾次都能抓住安東尼奧,但總是在最后關(guān)頭慢了半步。有一回,安東尼奧的孩子發(fā)燒了,他情急之下偷了藥鋪的退燒藥。警察追到橋洞下,看到安東尼奧把藥塞給哆嗦的孩子,自己卻蹲在地上哭得像個(gè)孩子。</p> <p class="ql-block">那一刻,我扯著阿彬的袖子,著急地問:“他為啥不抓他?”阿彬撓了撓頭,皺著眉頭想了想說:“可能……他也覺得安東尼奧可憐吧?!蹦翘欤覀儼褎”究赐陼r(shí),天已經(jīng)黑透了,四周靜悄悄的,只有偶爾傳來的蟲鳴聲。阿彬把書重新裹進(jìn)油紙,塞回餅干盒,又往里面墊了幾層舊報(bào)紙,說這樣潮氣進(jìn)得慢些。</p><p class="ql-block">我臨走時(shí),他反復(fù)叮囑我:“別跟外人說,我爸說這書是修正主義毒草。”可我心里全是安東尼奧蹲在橋洞下的樣子,還有那個(gè)警察轉(zhuǎn)身時(shí)肩膀垮下來的弧度,怎么也揮之不去。那時(shí)候,學(xué)校里天天喊“階級(jí)斗爭”,墻上的標(biāo)語紅得刺眼,就像一把把燃燒的火,燒得人心里發(fā)慌。</p><p class="ql-block">老師教導(dǎo)我們,警察是無產(chǎn)階級(jí)的鐵拳,小偷是資產(chǎn)階級(jí)的尾巴,抓起來就該狠狠砸斷。可劇本里的警察卻不是這樣,對(duì)于這個(gè)問題,我一直猶豫不決??傁氚堰@事去問老爸,可是老爸那時(shí)在“五七”干校改造思想,根本見不到人。所以,這個(gè)疑問就像一顆種子,在我心里生根發(fā)芽,越長越大。</p> <p class="ql-block">后來,阿彬的家被抄了,他爸被帶走那天,巷子口停著一輛卡車,幾個(gè)戴紅袖章的人氣勢(shì)洶洶地把床底下的書箱子都拖了出來,堆在院子里,一把火就燒了起來。我站在人群后面,眼睜睜地看著那個(gè)鐵皮餅干盒也被扔進(jìn)火里。牛皮紙封面卷了起來,在火中翻滾著,像一只展翅的黑蝴蝶,想要掙脫這無情的火焰,卻終究無能為力。 </p><p class="ql-block">后來,我進(jìn)了工廠,生活平淡而又充實(shí)。再后來,我又上了大學(xué),在知識(shí)的海洋里遨游。我心里的警察,永遠(yuǎn)是一身筆挺的警服,目光如炬,抓小偷時(shí)動(dòng)作干凈利落,像演樣板戲一樣,完美得沒有一絲瑕疵。可我總想起火中那只黑蝴蝶,想起安東尼奧懷里扁了的皮鞋盒,想起身邊那些道貌岸然的偽君子,那些指鹿為馬的小人。</p> <p class="ql-block">阿彬告訴我,他爸平反后回了學(xué)校,可惜那些書再也找不回來了。“其實(shí)那本《警察與小偷》,我爸根本沒看完?!卑⒈蛐χf。我們都沒說話,靜靜地坐在那里,身外車水馬龍,像極了當(dāng)年燒書時(shí)的火焰聲,噼里啪啦,仿佛在訴說著那些被歲月塵封的故事。這時(shí),我又想起安東尼奧懷里的皮鞋盒,想起那個(gè)在橋洞下轉(zhuǎn)身的警察。</p><p class="ql-block">我忽然懂了,《警察與小偷》劇本里的臺(tái)詞里,藏著比書本更沉的東西,那是人性的善良、寬容和無奈。有些情愫只藏在人的心靈深處,像那年秋天,阿彬家的窗簾縫里漏下的那束光,明明滅滅的,但把兩個(gè)孩子的眼睛,照亮了好多年。那束光,是知識(shí)的光,是人性的光,也是我們心中永遠(yuǎn)無法磨滅的記憶之光。</p>