<p class="ql-block">窗外的麻雀又落在了窗臺(tái),撲棱著灰撲撲的翅膀,轉(zhuǎn)眼便竄上了電線桿。我望著它們飛走的方向出神,指尖無意識(shí)地摩挲著輪椅扶手——張?zhí)硭嚨摹稊喑岬男▲B》在耳機(jī)里循環(huán)播放,那句“飛上藍(lán)天是我最大的目標(biāo)”像一根細(xì)針,輕輕刺入心底最柔軟的地方。</p>
<p class="ql-block">小區(qū)的空地上,總有人來來往往。散步的人慢悠悠地晃著,晨練的人踏著節(jié)拍舒展身體,風(fēng)里夾雜著細(xì)碎的談笑聲,像剛泡開的茶,氤氳著淡淡的暖意。我趴在陽臺(tái)的欄桿上,胳膊肘墊著軟墊,玻璃被陽光曬得微燙,映出我輪椅的影子,小小的,孤零零的。他們的鞋踩過青草,帶起細(xì)碎的綠意;我的輪子碾過地磚,留下淡淡的痕跡。明明沐浴在同樣的春光下,我卻仿佛站在玻璃的另一側(cè),看著一場(chǎng)與我無關(guān)的熱鬧。那時(shí)的我總覺得,孤單像一顆未剝殼的栗子,攥在手里硌得慌,剝開了,里面的仁又帶著點(diǎn)澀,說不清是委屈還是羨慕,只覺得心口悶悶的,像被什么堵住了。</p>
<p class="ql-block">第一次聽到張?zhí)硭嚨母?,是在一個(gè)陰雨綿綿的午后。他的聲音并不明亮,甚至帶著些許沙啞,可當(dāng)唱到“不甘心停留在靜止的巢”時(shí),我忽然攥緊了手指。屏幕中的他坐在輪椅上,只有右手的大拇指能微微活動(dòng),卻在鏡頭前笑得坦蕩。他說,寫歌時(shí)總想起小時(shí)候看見的鴿子,即使翅膀被雨水打濕,也會(huì)拼命往云里鉆。那一刻,我忽然明白,有些翅膀是看不見的,卻藏在心底——比如他用拇指敲出的旋律,比如我總在日記本里寫下的“想去海邊”。</p>
<p class="ql-block">曾經(jīng)的我總躲在家中,拉著窗簾,把自己埋在書里。不是不羨慕外面的世界,而是害怕別人看我的眼神,像在看一件“異類”。可張?zhí)硭嚨母枥锍溃骸巴饷娴氖澜缬刑嗝篮?,煩惱和憂愁被陽光蒸發(fā)掉?!庇谑?,我試著推開家門,讓陽光落在手背上。那溫度有點(diǎn)暖,有點(diǎn)癢,像有只小蟲子在輕輕爬行。迎面走來的老人朝我點(diǎn)頭微笑,遛狗的阿姨輕聲說“慢點(diǎn)”,他們的目光里沒有探究,只有尋常的善意,像春風(fēng)拂過湖面,輕輕蕩開一圈圈漣漪。</p>
<p class="ql-block">如今的我,會(huì)開著我的“小寶馬”去公園、去街道——這是我給輪椅起的名字,銀灰色的車身擦得發(fā)亮,轉(zhuǎn)動(dòng)靈活??绰愤叺幕ò鷱墓嵌涔拿洺苫ǘ?,聽巷口的老人們講過去的故事,偶爾和早點(diǎn)攤的老板說一句“今天的豆?jié){很鮮”。風(fēng)穿過行道樹時(shí),我總會(huì)想起張?zhí)硭嚦哪蔷洌骸拔业男倪€堅(jiān)強(qiáng),我的執(zhí)著閃耀?!痹瓉?,翅膀斷了沒關(guān)系,心仍能飛翔;走得慢也沒關(guān)系,腳下的每一步,都算數(shù)。</p>
<p class="ql-block">那天,我在日記本上寫道:天空很大,不一定非要飛著去看。輪椅碾過的轍痕,也是通往春天的路。就像張?zhí)硭?,他沒有長出會(huì)飛的翅膀,卻用歌聲,讓無數(shù)人聽見了天空的聲音。而我,也在慢慢走,慢慢等——等一場(chǎng)海邊的日出,等一陣吹過發(fā)梢的風(fēng),等心里的那只小鳥,終于在某片屬于自己的天空里,飛得又穩(wěn)又高。</p>