<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1981年初冬，我在漢師院中文系的四年學(xué)習(xí)生活接近尾聲，系里安排我和劉宏去城固六中畢業(yè)實(shí)習(xí)，一行八個(gè)男生，其他六人來(lái)自數(shù)、理、化系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 城固六中位于城固文川鎮(zhèn)，距縣城約20公里，學(xué)生來(lái)自當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，因交通不便，多半住校。學(xué)校校舍以平房為主，有幾棟二層小樓。操場(chǎng)很大，操場(chǎng)四周有稀疏的白楊，還有小塊的菜地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">(后排右四是作者)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年冬天冷得早，系里要求帶上棉襖和厚被，我想個(gè)把月的時(shí)間很快就會(huì)過(guò)去，也就沒(méi)把系領(lǐng)導(dǎo)在動(dòng)員會(huì)上提的其他要求當(dāng)回事，他讓我們做好克服各種困難的心理準(zhǔn)備。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “不就是實(shí)習(xí)么，聽(tīng)課、備課、上課，批改作業(yè)，有啥難的，還要做好心理準(zhǔn)備？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)時(shí)年輕，想問(wèn)題簡(jiǎn)單，低估了將要出現(xiàn)的各種困難，有生活上的，有教學(xué)上的。這些困難出現(xiàn)后，經(jīng)過(guò)努力，有的克服了，有的因條件限制一時(shí)克服不了，便成了遺憾，沉淀心底，至今難忘……</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一 初到城六中</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 出發(fā)的那天起得很早，因年代久遠(yuǎn)，具體日子記不得了，匆匆吃了早餐，便肩扛手提地上了校車(chē)，約莫行駛了一個(gè)小時(shí)，校車(chē)在城六中門(mén)口卸下了我們，一溜煙地跑了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “來(lái)了，來(lái)了，實(shí)習(xí)生來(lái)了！”有人喊了一聲，城六中領(lǐng)導(dǎo)和教研組長(zhǎng)們像從地下冒出來(lái)似的圍了上來(lái)，噓寒問(wèn)暖，從我們手中搶過(guò)行李，將我們領(lǐng)到住處——一間剛騰出來(lái)的教研組辦公室。房間有半個(gè)教室大，靠窗并排放著四張課桌，生活、辦公兩用；兩邊靠墻是床，學(xué)生宿舍那種上下床，鋪了草墊；靠門(mén)的地方有個(gè)火爐，裝了煙筒，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這火爐是校領(lǐng)導(dǎo)怕我們凍著找人現(xiàn)砌的，還買(mǎi)了幾袋子塊煤給我們?nèi)∨?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 午餐是在學(xué)校食堂吃的，那天是周末，沒(méi)幾個(gè)人用餐，學(xué)校專(zhuān)門(mén)安排了一個(gè)廚師給我們做飯。土巴碗蒸的米飯，平平的一碗，半勺素菜半勺葷菜，葷菜好像是土豆燒肉，廚師說(shuō)平時(shí)教工食堂難得吃肉，這是校領(lǐng)導(dǎo)特意叮囑做的，歡迎實(shí)習(xí)生到來(lái)。一番話說(shuō)得我們心里熱乎乎的，空曠的飯廳也不再寒冷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 午飯后在校內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，熟悉了一下環(huán)境，有人提議上街看看，眾人點(diǎn)頭，便向校外走去。文川鎮(zhèn)不大，菜市場(chǎng)已收攤，只有供銷(xiāo)社、郵電所、衛(wèi)生院等不多幾家還開(kāi)著門(mén)，午飯沒(méi)吃飽，我留意了一下小飯鋪，居然沒(méi)看見(jiàn)，可能只賣(mài)早點(diǎn)，中午沒(méi)啥人吃，早早關(guān)門(mén)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 傍晚時(shí)分，校園里漸漸熱鬧起來(lái)，住校生三三兩兩地返校了，沒(méi)有家長(zhǎng)送，肩背手提，背的是口糧，交給食堂，提的不知是啥，鼓鼓囊囊的，后來(lái)知道是家里蒸的饅頭，還有瓶瓶罐罐，裝的是泡菜、鹽菜、辣椒醬，下飯吃的。食堂的菜少則五分，多則一毛，吃不起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 入夜了，住校生上晚自習(xí)，校園一片靜寂，偶爾有值班教師走過(guò)，腳步聲格外清晰。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二 不絕于耳的“老師好！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “快起來(lái)，上操了！”冬日天亮的遲，有人喊，我手忙腳亂地穿好衣服，向操場(chǎng)奔去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先是跑操，沒(méi)跑幾圈，廣播操音樂(lè)響起，各班迅速整隊(duì)散開(kāi)做廣播操，學(xué)生的動(dòng)作不怎么規(guī)范，人很是精神。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 做完操，各班整隊(duì)到操場(chǎng)東邊的土臺(tái)子前集中，那年頭還沒(méi)有升旗儀式，校領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)短講話后便請(qǐng)我們實(shí)習(xí)生上臺(tái)，挨個(gè)將每人的姓名、學(xué)科向師生做了介紹，掌聲歡笑聲一陣接一陣，在實(shí)習(xí)生代表致辭時(shí)達(dá)到了高潮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 城六中位置偏僻，從未接待過(guò)高校實(shí)習(xí)生，破天荒地來(lái)了八個(gè)，這讓師生們接連幾天都沉浸在興奮和喜悅之中，他們的眼神里充滿了好奇和期待，我們幾個(gè)也是摩拳擦掌，決心拿出自己最好的狀態(tài)，全力以赴，不負(fù)厚望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 接下來(lái)的日子，我深切地感受到了農(nóng)村孩子的純樸和熱情。在校園里，不論是上下課途中，還是空閑時(shí)散步，學(xué)生看到你，總是第一時(shí)間喊“老師好”，鞠上一躬，笑著離開(kāi)。有時(shí)喊得突兀，嚇你一跳。我忙不迭地回禮，常?；亟o了背影。這場(chǎng)景成了那段時(shí)間的生活日常，不絕于耳的“老師好”，成了畢業(yè)實(shí)習(xí)最難忘的記憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第一次聽(tīng)到學(xué)生喊“老師好”，那一刻的心情既高興又自豪，從此，那一聲聲“老師好”成了我教書(shū)育人，矢志不渝的最大動(dòng)力，我會(huì)用行動(dòng)證明從教不是口號(hào)，不是沖動(dòng)，它是職業(yè)，更是責(zé)任。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三 困境中的堅(jiān)守</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 實(shí)習(xí)開(kāi)始了，還真讓系領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)中了，困難不少，有的能克服，有的很難克服，像吃不飽，一度讓人束手無(wú)策。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 城六中食堂就餐是預(yù)訂制，三餐都要預(yù)訂，忘訂了就沒(méi)得吃，這不是主要的，一個(gè)多月的實(shí)習(xí)也就忘訂了一次，主要是量少不夠吃。每天一斤的定量，早二兩，中、晚各四兩。就說(shuō)四兩米飯吧，飯量小的還行，飯量大的根本不夠吃。再說(shuō)菜，就那幾樣，見(jiàn)不到油星，跟白水煮差不多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 插隊(duì)三年，最大收獲就是飯量大增，一頓三碗，不在話下。上了大學(xué)，糧油定量不夠吃，好在學(xué)校離家不遠(yuǎn)，隔三差五地回家蹭飯，省下飯票在學(xué)校食堂吃飯時(shí)加飯；還有就是買(mǎi)些新鮮瓜果放在桌上，餓了就啃上幾口。到了城六中，按定量只能吃個(gè)半飽，想吃飽只能到鎮(zhèn)上小飯鋪解決，可早上沒(méi)時(shí)間，只能中午去，下午去早就關(guān)門(mén)了。幾個(gè)人一商量，決定早晚訂餐多訂一點(diǎn)，中午出去吃，算是解決了餓肚的問(wèn)題。多年后回想起這段日子，同學(xué)打趣說(shuō)：“老九，你還記得你胡謅的信天游吧，‘十月里來(lái)十二月走，差點(diǎn)餓死我王老九’?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 實(shí)話實(shí)說(shuō)，比起農(nóng)村學(xué)校的師生來(lái)，我們面對(duì)的這點(diǎn)困難根本不算啥。1981年正是改革開(kāi)放初期，百業(yè)待興，全國(guó)農(nóng)村有許多地方的農(nóng)戶尚未解決溫飽問(wèn)題，能讓子女上小學(xué)、初中的本就不多，能上高中的更少。農(nóng)村學(xué)生深知上學(xué)不易，節(jié)衣縮食甚至忍饑挨餓已是生活常態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 城六中師生幾百人同一個(gè)食堂，不同的窗口。打飯時(shí)經(jīng)?？吹竭@樣的場(chǎng)景，教工窗口排隊(duì)的人很少，大都自己做飯吃；學(xué)生窗口排隊(duì)的人很多，但速度很快，原因是學(xué)生大都只買(mǎi)主食，很少買(mǎi)菜，吃自己從家里帶來(lái)的泡菜、鹽菜、辣椒醬，頂多5分錢(qián)買(mǎi)一勺蘿卜豆芽湯，奢侈一點(diǎn)的1毛錢(qián)買(mǎi)一勺土豆燒豆角。飯不夠吃就啃從家里帶來(lái)的饅頭，沒(méi)帶饅頭的就餓著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 教工的景況也好不到哪去，微薄的工資要養(yǎng)一大家子人，自己做飯要省不少錢(qián)。我看到操場(chǎng)四周有些邊角地種上了各種蔬菜，想必是一些教工的副業(yè)，土地閑著也是閑著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 饑餓讓人陷入了困境，陷入困境的人仍為自己的信念一天天地堅(jiān)守著……</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)間過(guò)得很快，一轉(zhuǎn)眼實(shí)習(xí)就結(jié)束了，具體的實(shí)習(xí)過(guò)程和內(nèi)容就不贅述了，乘車(chē)離開(kāi)時(shí)正趕上住校生返校，三三兩兩，肩背手提，不住地向我們揮手，依依不舍地離去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 起風(fēng)了，我最后一次向校園看去，寒風(fēng)掠過(guò)操場(chǎng)，搖晃著稀疏的白楊樹(shù)那并不粗壯的樹(shù)干，白楊樹(shù)倔犟地挺立著，枝丫向上，堅(jiān)守在校園！</span></p>