雪線之上壺口放牛娃 <p class="ql-block" style="text-align:center;">作者/壺口放牛娃</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block"> 1998年初夏，我站在格爾木市汽車第三十五團(tuán)九連停車場(chǎng)中，仰頭望向天空。天藍(lán)得刺眼，像一塊被擦亮的玻璃。遠(yuǎn)處的昆侖山脈橫亙?cè)诘仄骄€上，積雪的山峰在陽(yáng)光下泛著冷冽的銀光。我深吸一口氣，冷風(fēng)刮在臉上，像刀割一樣疼。</p><p class="ql-block"> 三十幾輛車，整齊的在車庫(kù)前排成一個(gè)U形，連長(zhǎng)站在車隊(duì)前，揮動(dòng)著三角旗，隨著一聲哨音，統(tǒng)一發(fā)動(dòng)了汽車。</p><p class="ql-block"> 一輛接一輛軍車緩緩駛出團(tuán)部大門，引擎的轟鳴聲在遼闊的戈壁灘上格外響亮，向著拉薩的方向前進(jìn)。</p><p class="ql-block"> 車子駛出格爾木，很快進(jìn)入昆侖山腹地。公路像一條黑色的帶子，纏繞在荒涼的山谷里。車輪碾過(guò)一層薄雪的路面，發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。我握緊方向盤，目光穿過(guò)昆侖山脊，飄向那遙遠(yuǎn)的天際。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 她伏在我肩頭輕聲抽泣，我本不想抱她，她柔軟的像一灘水，隨時(shí)都要溜下去。</p><p class="ql-block"> 她在我耳邊喃喃道：“到部隊(duì)后，你會(huì)不會(huì)給我寫信”？我沒(méi)回答她。</p><p class="ql-block"> 她上初二，我上初三，我們那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，每個(gè)年級(jí)就一個(gè)班。初二還有二十幾個(gè)學(xué)生，初三就剩下幾個(gè)了。</p><p class="ql-block"> 好看的女生全在她們班。</p><p class="ql-block"> 她發(fā)育的很好，身上有著一種我無(wú)法抵抗的魅力，她利用放學(xué)后的時(shí)間，經(jīng)常給我寫紙條，原來(lái)我是喜歡她的。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她游離在我和她們班另外兩位男同學(xué)之間，便開始疏遠(yuǎn)她。這次當(dāng)兵走，她跟到了縣城，約我怎么樣都要見(jiàn)一面。</p><p class="ql-block"> 在小河邊見(jiàn)到了她，她的眼神迷茫，躲閃著我的目光。我以為她會(huì)給我解釋什么，她什么也沒(méi)說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 我明顯感覺(jué)到她的身子隨著抽咽一直在微微顫動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 我說(shuō)：“不早了，明天上午還要出發(fā)”。她摟著我的腰，抱的更緊了，肩頭被她哭濕了一大片。</p><p class="ql-block"> 河岸上燈光稀疏了許多，我看了下表，快十點(diǎn)了。我掰開她的手，和她告別，走遠(yuǎn)了我回過(guò)頭，看見(jiàn)她還在哪兒站著。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"> 二</p><p class="ql-block"> 中午，車隊(duì)在五道梁兵站休整。</p><p class="ql-block"> 兵站是兩座五層小樓，樓頂上壓著厚厚的雪，五月的高原，青藏線上還見(jiàn)不到一點(diǎn)綠色。</p><p class="ql-block"> 炊事班煮了一大鍋面條。我捧著碗，蹲在院里墻跟曬太陽(yáng)，熱氣在冰冷的空氣中凝結(jié)成白霧，剛出鍋的面條在寒氣中就涼了半截。</p><p class="ql-block"> “吃快點(diǎn)，一會(huì)面條要涼了，我看這天氣，一會(huì)要變天。”來(lái)自四川的六班長(zhǎng)李育春，望著開始陰沉的天空說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 下午出發(fā)沒(méi)多久，暴風(fēng)雪就來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)裹著雪粒子，像砂紙一樣摩擦著擋風(fēng)玻璃。能見(jiàn)度驟降到不足二十米，車隊(duì)壓低了速度，一條綠色長(zhǎng)龍?jiān)谝黄┌椎氖澜缋镉蝿?dòng)著。</p><p class="ql-block"> 坐在副駕駛的二排長(zhǎng)，遞給我一根煙。我不接，我說(shuō)：“我是好人，你別把我?guī)牧恕?。二排長(zhǎng)哈哈大笑：“男人三大愛(ài)好，抽煙，喝酒，吹牛。你總得占一樣，要不，不是真男人”。我說(shuō)：“我是戰(zhàn)士，鋼鐵漢子”。二排長(zhǎng)說(shuō)：“鋼鐵漢子也要吃五谷雜糧，也有七情六欲”。我被二排長(zhǎng)說(shuō)的不知道如何回答，望著窗外蒙蒙的雪域高原，一片無(wú)邊無(wú)際荒涼。呼出的白氣在玻璃上結(jié)了一層霜，二排長(zhǎng)拿著毛巾不停的擦著。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> “你當(dāng)兵前有沒(méi)有對(duì)象”？二排長(zhǎng)問(wèn)。</span></p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)兵走的那天上午，寒風(fēng)中站著一群熱氣騰騰的人，我躺在臥鋪車上，看著人群中被擠來(lái)擠去母親和李娜。李娜怯怯的臉上帶著一絲青澀，強(qiáng)忍著不讓眼淚落下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 李娜是我姐給我瞅下的對(duì)象。姐給母親說(shuō)；“人家女娃長(zhǎng)的白凈好看，性格溫順乖巧，就我弟弟火爆脾氣，就得找這樣的”。母親聽了滿心歡喜，讓我姐找個(gè)煤人，把婚事定下來(lái)。她倆商量著，無(wú)視我的存在，好像給我訂婚這件事就和我無(wú)關(guān)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)兵第二年探親回家，母親讓我去李娜家接她過(guò)來(lái)，在我家住上幾天。李娜也很漂亮，白皙的圓臉上，一雙大眼睛，總是那么羞澀。我對(duì)她怎么都來(lái)不了怦然心動(dòng)的感覺(jué)。我漠然，她羞怯，在我家炕沿上，兩個(gè)人默默的坐著，<span style="font-size:18px;">相對(duì)無(wú)言。</span></p><p class="ql-block"> 我對(duì)她僅有的那點(diǎn)小心思，在回到部隊(duì)后，在雪域高原漫漫長(zhǎng)路上，便一場(chǎng)風(fēng)雪一場(chǎng)寒了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"> 三</p><p class="ql-block"> 到達(dá)唐古拉山兵站，雪停了，天也晴了。</p><p class="ql-block"> 我下了車，冷風(fēng)撲面而來(lái)，不由打了個(gè)哆嗦。群山環(huán)繞中，滿天繁星。銀河像一條璀璨的河流，橫貫天際。星光灑在雪地上，整個(gè)世界泛著幽藍(lán)的微光。遠(yuǎn)處的唐古拉山沉默地矗立著，輪廓被星光照亮，宛如神話里的巨人。</p><p class="ql-block"> “快走吧?！倍砰L(zhǎng)在我身后催促著。他手里拎著軍用水壺，無(wú)限感慨道：“西大灘得病，五道梁要命。到了五道梁，就要見(jiàn)閻王。終于過(guò)了鬼門關(guān)了?！蔽液闷娴膯?wèn)：“唐古拉山兵站海拔比西大灘，五道梁還要高，怎么說(shuō)就過(guò)了鬼門關(guān)了”？二排長(zhǎng)說(shuō)：“小鬼，這你就不知道了吧，唐古拉山口哪里有昆侖山遮擋，海拔低一些，季風(fēng)氣候明顯，處在可可西里無(wú)人區(qū)邊緣，氧氣含量相對(duì)多一些。西大灘，五道梁離開了昆侖山，還沒(méi)到唐古拉山，塬面開闊，一年四季不停的刮風(fēng)，氣候干燥，是真正的鬼都不拉屎的地方。唐古拉山兵站，處與山腳下的山坳里，唐古拉山遮擋住了南下的寒流。過(guò)了唐古拉山，又是另一番景象，綠草茵茵，草肥牛壯，雨水充盈，相對(duì)著也能給唐古拉山這邊帶來(lái)一些擦邊雨，所以氧氣含量多一些”。我心想原來(lái)是這樣，怪不得聽老兵說(shuō)，在五道梁沒(méi)有高原反應(yīng)，一路上基本上就不會(huì)發(fā)生了。</p><p class="ql-block"> 飯桌上，排長(zhǎng)問(wèn)我：“你既然不喜歡人家姑娘，就給人家說(shuō)明，別耽誤人家。你別這山望見(jiàn)那山高，差不多就行了”。</p><p class="ql-block"> 他接著又問(wèn)“你是不是有了喜歡的人了”？</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 晚上，我躺在兵站的架子床上，翻來(lái)覆去睡不著。白天沒(méi)要人命，晚上卻能在唐古拉山要了我的魂魄！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我仰著頭，覺(jué)得胸口有什么東西在膨脹，像是被這無(wú)邊的星空給填滿了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> ……</span></p><p class="ql-block"> 我在縣上初中，到初三時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)生都要回到各自鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校參加中考。初三第二學(xué)期，我便回到壺口中學(xué)。</p><p class="ql-block"> 不知不覺(jué)中，不知何時(shí)起，每天放學(xué)后，學(xué)校外操場(chǎng)邊柿子樹下，站著一位叫小芳的漂亮姑娘。她穿著印著綠色小碎花白衫，天藍(lán)色褲子，站在柿子樹下，白皙的臉蛋上一雙聰慧的目光看著路上匆匆走過(guò)的我。每當(dāng)我路過(guò)，她就悄聲跟上。每天都是如此，我才知道她是在等我。當(dāng)時(shí)膽小懦弱的我，到畢業(yè)了，都沒(méi)敢和她說(shuō)上一句話。</p><p class="ql-block"> 來(lái)到部隊(duì)后，每當(dāng)夜幕降臨，我睡在床上，滿腦子都是小芳在柿子樹下俊俏的模樣。</p><p class="ql-block"> 她們班的三個(gè)女生，一個(gè)周旋在我和兩個(gè)男生之間，另一個(gè)已經(jīng)和我有了媒妁之言，而我喜歡的是她。新兵連結(jié)束沒(méi)多久，我鼓足勇氣給小芳寫了一封信，在她村一個(gè)和我關(guān)系好的同學(xué)幫助下，幾經(jīng)周折才轉(zhuǎn)到她手里。</p><p class="ql-block"> 她立即給我回了信，原來(lái)她也一直想念著我。我們相訴衷腸，滿滿都是對(duì)對(duì)方的思戀。</p><p class="ql-block"> 我們的信從年初寫到年尾。</p><p class="ql-block"> 她在信中說(shuō)：郵遞員把信送到她家里，她父母知道了我們的戀情，堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)我已經(jīng)訂婚了，是在欺騙她。她讓我過(guò)年無(wú)論如何都要回來(lái)，讓我和她們班的李娜把婚退了，與她定婚，這樣她父母就沒(méi)有反對(duì)的理由了。</p><p class="ql-block"> 我去營(yíng)部找教導(dǎo)員申請(qǐng)我探親的事，找了幾次，營(yíng)里沒(méi)同意。</p><p class="ql-block"> 第二年開春，她給我寫來(lái)分手信。因?yàn)槲覜](méi)能回去，她抗不住父母的壓力，和另一個(gè)后生定婚了。</p><p class="ql-block"> 他在最后一封來(lái)信中說(shuō)：看來(lái)我們有緣無(wú)分，做不了夫妻，就做個(gè)朋友吧！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block"> 天亮后，車隊(duì)繼續(xù)前行。</p><p class="ql-block"> 翻過(guò)唐古拉山口時(shí)，我看見(jiàn)路邊那塑花崗巖雕刻的軍人石像，它已經(jīng)在這里默默矗立十幾年了。路邊還樹立著一塊斑駁的木牌，上面用紅漆寫著幾個(gè)歪歪扭扭的字：?天路無(wú)盡頭，車輪永向前。</p><p class="ql-block"> 我跟著車隊(duì)，一路沿蜿蜒起伏的公路，到了安多兵站。</p><p class="ql-block"> 吃飯的時(shí)候，有戰(zhàn)友喊我去通訊室接電話</p><p class="ql-block"> 電話是母親打來(lái)的。母親是用大姐家的座機(jī)電話打到連隊(duì)，連隊(duì)通訊員又把電話給轉(zhuǎn)到兵站。</p><p class="ql-block"> 母親在電話里說(shuō)：李娜給人家父母哭訴，說(shuō)我根本不喜歡她，兩人在一起沒(méi)話，走在路上把她拉的都有一里路，等下去也是白等。她父母讓煤人把我父親叫過(guò)去，已經(jīng)把婚退了。</p><p class="ql-block"> 母親見(jiàn)我一直沒(méi)說(shuō)話，在電話里安慰我，讓我別太難過(guò)，等我探親時(shí)，再給我打問(wèn)其她女孩。</p><p class="ql-block"> 吃過(guò)中午飯，車隊(duì)向拉薩進(jìn)發(fā)。</p><p class="ql-block"> 我望著眼前這條路，它一直延伸，穿過(guò)風(fēng)雪，穿過(guò)星河，穿過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)像我這樣普普通通的戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block"> 車輪碾過(guò)雪地，留下兩道淺淺的轍痕。很快，又會(huì)被新的雪覆蓋。</p><p class="ql-block"> 但有人總能記得。</p>