樓頂?shù)鸟R齒莧玉潤(rùn)芳華 樓頂上的馬齒莧 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到樓頂晾衣裳，忽見(jiàn)方形泡沫盒里冒出叢叢馬齒菜。雨后的綠芽?jī)赫粗?，鮮嫩得像嬰兒鼓嘟嘟的臉蛋，惹人愛(ài)憐。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">記起小時(shí)候的夏天，菜園子里野馬齒菜瘋長(zhǎng)，母親總掐一把回來(lái)，拌上面粉蒸得軟軟的。那蘸料是青椒混著蒜瓣搗成泥，摻點(diǎn)涼白開(kāi)，滴幾滴香油，撒點(diǎn)鹽——蒸菜裹著這料送進(jìn)嘴，鮮得直讓人咂嘴。那味道像刻在骨子里，這么多年了，一點(diǎn)沒(méi)淡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我也動(dòng)了心，回家拿了剪刀，把樓頂?shù)鸟R齒菜全收了。洗干凈，拌上面粉，放進(jìn)高壓鍋?！白套獭甭暺饡r(shí)，滿屋都是馬齒菜的香，跟小時(shí)候灶臺(tái)上飄出的味兒，一模一樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這香氣一漫，母親的樣子就從霧里走出來(lái)了。那時(shí)她四十多歲，不胖不瘦，眉眼亮得像浸了水，牙齒白，頭發(fā)烏油油的，臉上總掛著笑。可誰(shuí)知道呢？那笑容底下藏著多少不易。家里四個(gè)娃，父親常年在外，家里樁樁件件的事情都?jí)涸谒粋€(gè)人肩上。天不亮就起身做飯，月亮升起來(lái)了還在微弱的燈光下縫補(bǔ)衣裳，手上磨出的繭子比鞋底還厚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今我也成了母親，才咂摸出那笑容里的分量。她不是不累，是怕我們瞧見(jiàn)了心疼；不是不愁，是想讓我們眼里的家，永遠(yuǎn)有片晴朗的天。那笑啊，是她給我們搭的屋檐，把風(fēng)雨都擋在了自己身后。原來(lái)那掛在臉上的笑，從不是輕松的模樣，是她用一輩子的堅(jiān)韌，給我們釀的蜜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來(lái)母親七十多了，總算能歇口氣享清福，卻得了帕金森，走路搖搖晃晃，端碗時(shí)手抖得厲害。頭幾年還能自己照料自己，再后來(lái)就不行了。那時(shí)父親和姐姐輪流照看她，我忙著上班，竟沒(méi)怎么搭把手?，F(xiàn)在想起來(lái)，心像被針扎，眼淚總不爭(zhēng)氣地掉。真是應(yīng)了那句“子欲養(yǎng)而親不待”。去年清明，我寫(xiě)了首《萱草花》，字字都是念她。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">香氣還在繞，小時(shí)候的事又跟著一茬一茬冒出來(lái)：夏夜母親搖著蒲扇，替我趕蚊子、扇涼風(fēng)；天不亮就揣著倦意起身，在灶臺(tái)前叮叮當(dāng)當(dāng)做早飯；過(guò)年時(shí)總給我和姐姐扯花布做新衣，自己卻常年穿著洗得發(fā)白的舊衣裳……母親的影子，就在這馬齒菜的香里，越來(lái)越清，越來(lái)越近，仿佛一伸手就能觸到她的衣角。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">開(kāi)始我還有點(diǎn)納悶，這樓頂上哪兒冒出來(lái)的馬齒菜？難不成是母親在天上看著我，知道我想她了，特意托風(fēng)捎來(lái)的？這一刻，我的眼眶濕潤(rùn)了——久久地凝視著這鮮嫩滴翠的馬齒莧，母親的身影越發(fā)清晰了！</p>