<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 辦公桌上的筆筒里，鉛筆芯削得尖尖的，像極了我此刻的心情——一頭扎進(jìn)瑣碎的賬目中，卻找不到出口。四十年了，從出納柜臺前數(shù)著練功券的毛頭小子，到如今在清收報表上畫圈的老職員，手指磨出的繭子換了一層又一層，可生活這盤賬，卻越算越糊涂。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 幸好八十三歲的老父親讓人省心，每天還能下地種點菜、養(yǎng)點雞，偶爾騎著摩托車四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每次我嘆著氣說"您可得保重身體"，他總瞪著眼罵"我好得很，別咒我"。這份硬朗，原該是福氣，可看著他日漸佝僂的背，我總?cè)滩蛔∠耄喝f一哪天真有個好歹，我拿什么應(yīng)對？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小兒子在外地備考研究生，視頻里說學(xué)習(xí)正在循序進(jìn)步，英語詞匯量超過了一萬五……眼睛亮得像星星。他從不提錢的事，可我知道，每月的生活費、學(xué)習(xí)資料費，哪一樣不是從牙縫里擠出來的？更不敢深想往后——他要找工作，要在城里立足，要買房買車，要結(jié)婚生子。這些詞像銀行系統(tǒng)里的大額貸款，期限長，額度高，壓得我喘不過氣。同事開玩笑說"你兒子有出息，將來能幫你"，我只能苦笑：等他能幫我時，我怕是早就被債務(wù)壓垮了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 抽屜里的債務(wù)清單列了三頁紙，紅筆標(biāo)著"緊急"的，是上個月剛透支的信用卡；藍(lán)筆寫著各個銀行借的錢。每天跟逾期客戶周旋，說"欠債還錢天經(jīng)地義"，轉(zhuǎn)頭就怕手機響起，是催我還錢的電話。年輕時總覺得"人活一張臉"，如今為了幾百塊的周轉(zhuǎn)，這張臉，早就被生活磨得沒了棱角。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)年當(dāng)分社主任時，辦公室掛著"天道酬勤"的匾額，我信了半輩子。出納時練點鈔練到指尖起泡，會計時核賬核到天亮，信貸時跑遍全鎮(zhèn)的山溝溝，清收時在零下的天氣里守過債務(wù)人的家門。勤是夠勤了，可"酬"在哪里？是退休后每月少一半的養(yǎng)老金？還是看著老伴兒把菜市場的蔫菜葉撿回家？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 前幾天整理舊物，翻出張泛黃的工資條，四十年前的數(shù)字小得可憐，可那時揣著它回家，心里是暖的——夠給父親買條好煙，夠給母親、妻子扯塊新布，夠給襁褓里的兒子買袋奶粉。如今工資翻了幾十倍，卻總覺得手里的錢像沙子，攥得越緊，漏得越快。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 夕陽透過百葉窗，在清收報表上投下斑駁的影子。我盯著"剩余本金"那欄的數(shù)字，突然覺得它像座山，而我是個快爬不動的登山者。還有三年，退休的哨聲就要響了，可我還在半山腰，上不去，也下不來。老父親的笑聲從電話那頭傳來，小兒子的獲獎消息彈在手機屏幕上，這些本該是甜的，到了我這兒，卻都裹著層苦——他們越好，我越怕自己撐不住，怕這看似安穩(wěn)的日子，哪天就塌了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 走廊里傳來下班的腳步聲，同事們說著周末的計劃，語氣里的輕松像羽毛，輕輕掃過我緊繃的神經(jīng)。我合上賬本，把債務(wù)清單折成小方塊，塞進(jìn)褲兜?？诖锏氖謾C硌著腿，像顆定時炸彈。這一輩子跟錢打交道，算得清別人的賬，卻算不清自己的余生，該怎么才能"上岸"。</b></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5dqbe5wy" target="_blank">雙峰縣杏子鋪鎮(zhèn)：探尋地名由來與歷史名人傳奇</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5dlgg8g4" target="_blank">那些不應(yīng)該被歷史遺忘的古老村名</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5dfwasme" target="_blank">杏子鋪鎮(zhèn)寶藏景點深度游攻略</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5cftw6o7" target="_blank">藝術(shù)收藏品交易的尷尬</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5ax6r1ri" target="_blank">都整成了廢紙</a></p>