<p class="ql-block"> 時(shí)光如白駒過隙，今年，竟然距我下鄉(xiāng)插隊(duì)已經(jīng)50周年?；厥走@悠悠半世紀(jì)，往昔的歲月宛如一部泛黃卻珍貴的老電影，在我腦海中反復(fù)放映，每一幀畫面都承載著無盡的回憶與深情……</p> <p class="ql-block">一、上山下鄉(xiāng)</p><p class="ql-block"> 1975年的秋天，我與同學(xué)們響應(yīng)毛主席知識(shí)青年到農(nóng)村去的號(hào)召，前往離家大約40多公里外的石嘴山市燕子墩公社上寶閘八隊(duì)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。</p><p class="ql-block"> 送我們的廠車行駛在塵土飛揚(yáng)的道路上，緩緩駛?cè)胧焐绞醒嘧佣展缟蠈氶l八隊(duì)。車門打開，我們跳下車輛，迎接我們的是老鄉(xiāng)們熱烈的鑼鼓聲，還有那一張張淳樸的笑臉。 負(fù)責(zé)接待的老鄉(xiāng)們熱情地拉著我們的手，遞上熱氣騰騰的油餅和香氣四溢的燉羊肉，讓我們?cè)谒查g感受到了家的溫暖。夜幕降臨，勞累了一天的我們與老鄉(xiāng)們圍坐在院子里?；椟S的燈光下，米隊(duì)長用他那粗糙卻有力的手比劃著，講述著祖輩們?cè)谶@片土地上耕耘的故事。我們聽得入迷，那生動(dòng)的講述仿佛讓我們看到了農(nóng)人辛勤勞作的場景，也讓我們對(duì)未來的生活充滿了期待。</p> <p class="ql-block">二、第一次回家</p><p class="ql-block"> 歲月悠悠，許多事情都如過眼云煙般消散，可上山下鄉(xiāng)后第一次回家的情景，卻如一幅鮮活的畫卷，永遠(yuǎn)鐫刻在我的記憶中。 </p><p class="ql-block"> 1975年那個(gè)寒冷的冬日，十八歲的我和我的知青同學(xué)們蜷縮在煤車?yán)锘丶业纳碛巴蝗货r活起來，胸腔里翻涌的驚悸與狂喜至今清晰如昨。下鄉(xiāng)后的第三天，中央煤礦文工團(tuán)到我們煤機(jī)二廠慰問演出，其他生產(chǎn)隊(duì)的知青都回家觀看演出了，唯獨(dú)我們生產(chǎn)隊(duì)的四名知青一個(gè)都沒回，爭先恐后的要給貧下中農(nóng)留下好印象。直到下鄉(xiāng)后的一個(gè)半月后，我們才準(zhǔn)備第一次回家探視。這次的回家真可謂驚心動(dòng)魄，因?yàn)槲覀儚幕剡^家的知青口中得知，由于交通不便，回家的路線相當(dāng)復(fù)雜。大約要凌晨四點(diǎn)多在離我們不遠(yuǎn)的一個(gè)火車乘降所上車，乘坐十幾分鐘的火車到達(dá)平羅火車站下車，再在平羅火車站乘坐一列拉煤的火車到達(dá)大武口站，最后再坐廠車回到家。這一天，我們?nèi)缙趶纳a(chǎn)隊(duì)出發(fā)坐上小火車來到平羅火車站，一列煤車正在徐徐開動(dòng)，由于回家心切，我們不顧一切的踩著煤渣堆爬了上去。列車大約行駛了十幾分鐘，我突然指著下面一聲大叫：我們隊(duì)（我們生產(chǎn)隊(duì)距離鐵路最近）！這時(shí)其他幾人也發(fā)現(xiàn)了，所有人的腦袋同時(shí)轉(zhuǎn)向車尾——兩道鐵軌在暮色中劃出弧線，正朝著與家鄉(xiāng)相反的方向延伸。這時(shí)大家心情都非常緊張，個(gè)個(gè)神情沮喪?！巴炅?，要把我們拉到北京去了”，這個(gè)說我兜里有多少多少糧票，那個(gè)說我有多少零錢。就這樣過去了近一個(gè)小時(shí)，火車在離我們家大約五六十公里的石嘴山火車站（現(xiàn)在的惠農(nóng)站）緩緩?fù)Ａ讼聛?。我們好興奮啊！幾個(gè)灰頭土臉的姐妹在滿是煤灰的車斗里歡呼雀躍，畢竟還沒有把我們拉的更遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 運(yùn)氣不錯(cuò)，下車后遇到了我們廠的卡車來石嘴山辦事，司機(jī)師傅很同情我們，并很爽快的答應(yīng)把我們帶回家。還風(fēng)趣的說“知青娃娃們這是從煤窯里鉆出來的？”回家的途中，坐在顛簸中吱呀作響的卡車上，我們卻感覺無比舒服。</p> <p class="ql-block">三、盼望壞天氣的日子</p><p class="ql-block"> 在記憶的長河中，總有那么一段時(shí)光，每當(dāng)提起，心中便五味雜陳。那是在上山下鄉(xiāng)的歲月里，我們竟日日盼望著天氣不好的日子，這背后究竟隱藏著怎樣的故事呢？</p><p class="ql-block"> 五十年前插隊(duì)的那些日子，每天天不亮生產(chǎn)隊(duì)長就會(huì)吹起哨子號(hào)召大家出工，哨聲就是起床令，只要天氣正常，無論怎樣困乏我們都會(huì)按時(shí)上下工。但是，每當(dāng)聽見雨點(diǎn)敲打窗戶玻璃的聲音，我們總會(huì)相視一笑——又是一個(gè)不用下地的好日子。那時(shí)的我們唯一盼望的，就是老天爺發(fā)慈悲下一場大雨，下雨天不出工的日子，成了我們難得的喘息時(shí)刻。我們知青中有一位比我們?cè)缦锣l(xiāng)兩年的小吳姐姐，每當(dāng)這時(shí)她都會(huì)帶領(lǐng)我們大聲的歌唱，她的聲音清脆又響亮，什么《南泥灣》啊，《讓我們蕩起雙槳》啊等等等等，尤其是《知識(shí)青年之歌》常常把我們唱的淚流滿面。直到現(xiàn)在我還清晰的記得其中的歌詞：告別了媽媽，再見吧我的故鄉(xiāng)，深沉地修地球，是我光榮而艱巨的任務(wù)。??！娘想兒啊兒想娘想娘的淚水，想娘的淚水像小河的水不斷地往下淌……。我們就這樣唱會(huì)兒、哭會(huì)兒，笑會(huì)兒、鬧會(huì)兒，盡情地享受在這不出工的歡樂中。有的時(shí)候連老鄉(xiāng)都看得出壞天氣帶給我們的喜悅。他們會(huì)說：“娃兒們，天氣總不好的話你們吃啥子呢嘛！”，每當(dāng)這時(shí)我們都會(huì)互遞眼神咬著耳朵說，我們才不管那么多呢，只要不下地就行。</p><p class="ql-block"> 如今站在落地窗前，看著雨幕中穿梭的傘花，我忽然讀懂了當(dāng)年那些隱秘的期盼。我們盼著的不是惡劣的天氣，而是苦日子里偶爾飄落的一片糖霜；不是逃避勞動(dòng)的懈怠，而是疲憊靈魂得以短暫相依的港灣。當(dāng)年那些盼望壞天氣的日子，早已在記憶里釀成了琥珀色的光。</p> <p class="ql-block">四、賣瓜記</p><p class="ql-block"> 記憶如同一串串璀璨的珍珠，串聯(lián)起我們的過去、現(xiàn)在與未來，每一顆都承載著獨(dú)特的情感與經(jīng)歷。 ?在這些經(jīng)歷中，那段在石炭井賣瓜的日子，如一道深深的刻痕，時(shí)刻縈繞在我的心頭。每當(dāng)看見街邊擺著金黃的哈密瓜，總會(huì)想起五十年前那個(gè)烈日炎炎的夏天……</p><p class="ql-block"> 時(shí)間回到1976年7月的一天，驕陽像塊火紅的烙鐵，把大地烤得焦黃。生產(chǎn)隊(duì)里的麥子還沒有收完，瓜田里的哈密瓜就成熟了。就在這最忙碌的時(shí)節(jié)，隊(duì)長把我叫到跟前，指了指院子里堆成小山的哈密瓜：“小王，明兒你跟著老劉他們?nèi)ナ烤u瓜?！庇谑牵诙炝璩?，天剛蒙蒙亮露水還沒散，我就奉命與車把式老劉和生產(chǎn)隊(duì)兩個(gè)年輕的壯漢一起，套上馬車向石炭井進(jìn)發(fā)。只見趕車的老劉猛抽了一口旱煙，揚(yáng)起鞭子喊了聲“駕～”，我們便晃晃悠悠駛向了二十里外的礦區(qū)。山路像條蜿蜒的灰蛇，馬蹄鐵在碎石上磕出火星。日頭爬到正空時(shí)，我的草帽檐早已被汗水浸得發(fā)軟。老劉突然勒住韁繩，指著前方歪斜的土坯房說：“今晚就住這大車店?！蓖崎_門板，一股混著汗味和草料的氣息撲面而來。通鋪上橫七豎八躺著打鼾的漢子，我縮在墻角鋪開麻袋，聽著窗外野狗吠聲和隔壁騾馬的響鼻，徹夜未眠。</p><p class="ql-block"> 第二天晌午，我們的馬車來到了石炭井礦區(qū)，礦區(qū)的小孩子們像麻雀似的圍過來。黑瘦的小手悄悄伸向瓜車，被我們發(fā)現(xiàn)時(shí)又迅速縮回去?！白岄_讓開！”老劉揮舞著鞭子。晌午的太陽把瓜曬得發(fā)燙，一個(gè)光著腳丫的孩子突然鉆進(jìn)馬車，抱起個(gè)瓜就往巷子里跑?！靶⊥冕套?！”兩個(gè)年輕的漢子嗖的一步迅速追了出去，揪著孩子的耳朵拖了回來狠狠的教訓(xùn)了一頓，望著孩子抽泣著回家的背影，三個(gè)漢子的心軟了下來，他們擔(dān)心家長來找他們算賬，無奈從筐里掏出個(gè)最小的瓜塞進(jìn)孩子的懷里。一旁的我看到這些心里很不是滋味，我們的農(nóng)民兄弟真是不易呀！</p><p class="ql-block"> 如今，那些日子已經(jīng)遠(yuǎn)去，但老鄉(xiāng)們臉上那被生活刻下的皺紋，還有他們艱辛的生活狀況，卻永遠(yuǎn)刻在了我的記憶里。每當(dāng)看見超市里碼得整整齊齊的水果，就會(huì)時(shí)刻提醒著我，幸福從來都不是理所當(dāng)然的饋贈(zèng)，而是無數(shù)人用汗水與苦難澆筑的豐碑。</p> <p class="ql-block">五、拾糞歲月：知青的別樣記憶</p><p class="ql-block"> 在那遙遠(yuǎn)而特殊的歲月里，身為知青的我，被生產(chǎn)隊(duì)賦予了諸多任務(wù)，其中有一項(xiàng)便是回家為隊(duì)里積肥。這看似平凡的任務(wù)，卻承載著一段獨(dú)特而又充滿生活氣息的記憶。</p><p class="ql-block"> 凌晨三四點(diǎn)鐘，世界還沉浸在一片寂靜的黑暗之中，我和弟弟便已悄悄起身。睡意朦朧中，我們懷揣著一種使命感，朝著家附近廠區(qū)搞副業(yè)的馬車棚出發(fā)。那是一段略帶寒意的路途，清冷的風(fēng)輕輕拂過臉龐，卻絲毫無法冷卻我們內(nèi)心的熱忱。當(dāng)我們趕到馬車棚時(shí)，若運(yùn)氣尚佳，便能瞧見牲口剛拉完糞，那糞便還冒著裊裊熱氣。剎那間，一種難以言喻的喜悅?cè)绯彼阌可闲念^。我們迅速戴上手套，仿佛即將投身于一場神圣的戰(zhàn)斗，動(dòng)作麻利地往帶去的盆里劃拉糞便。那手套與糞便觸碰的聲音，在這寂靜的清晨顯得格外清晰，然而我們卻全然不覺骯臟與辛勞，滿心滿眼只有這得來不易的 “寶貝”。每劃拉一下，都仿佛是在為生產(chǎn)隊(duì)積累一份希望，為那片等待滋養(yǎng)的土地增添一份力量。當(dāng)盆里漸漸裝滿，我們就像打了勝仗的士兵，雄赳赳、氣昂昂地帶著戰(zhàn)利品踏上歸程。一路上，盡管身體略感疲憊，但心中卻滿是歡喜與成就感，那是一種無法用言語形容的滿足?；氐郊液?，我們帶著這份勝利的喜悅，再次沉沉睡去，夢中或許也滿是豐收的景象。然而并非每次都能如此幸運(yùn)。倘若我們?nèi)ネ砹耍崎_車棚的門，映入眼簾的便是干干凈凈的地面，顯然，糞便已被別人捷足先登撿走了。那一刻，我和弟弟的心仿佛一下子沉入了谷底，一種失落感如影隨形。我們垂頭喪氣地走出車棚，腳步也變得沉重起來。那原本滿懷期待而來，卻空手而歸的沮喪，深深地烙印在心頭。但我們并未因此而氣餒，只是在心里默默提醒自己，下次一定要更早一些出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 那些拾糞的日子，雖充滿了艱辛與汗水，卻也是我知青歲月中一段難以忘懷的經(jīng)歷。它讓我懂得了生活的艱辛與不易，更讓我明白了珍惜與努力的意義。在那段歲月里，我們用自己的雙手，為生產(chǎn)隊(duì)的發(fā)展貢獻(xiàn)著自己微薄的力量，同時(shí)也在這過程中磨礪了意志，收獲了成長。如今，每當(dāng)回憶起那段時(shí)光，心中總是五味雜陳。那些冒著熱氣的糞便，那裝滿戰(zhàn)利品的盆，那垂頭喪氣的身影，都已成為我生命中不可磨滅的印記，見證著那段特殊歲月里的別樣青春。</p> <p class="ql-block">六、難忘的高考經(jīng)歷</p><p class="ql-block"> 2025年全國高考已落下帷幕，一年一度的高校招生季如約而至。縱觀電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)有關(guān)高考前的飲食、高考前注意事項(xiàng)、高考前心理輔導(dǎo)、 高考前的身心調(diào)適、高考前家長怎么做？等等等等比比皆是。每當(dāng)看到這些，都不禁使我感慨萬千。雖然，我沒上過大學(xué)。但是，高考經(jīng)歷對(duì)于我來說，卻是刻骨銘心的。</p><p class="ql-block"> 那是恢復(fù)高考后的第一年——1977年。這一年的七八月間，恢復(fù)高考的春風(fēng)吹遍全國大地。插隊(duì)兩年的我和我的同學(xué)們聽到這個(gè)消息個(gè)個(gè)摩拳擦掌。接下來便是復(fù)習(xí)、備考。報(bào)名工作開始了，那時(shí)的高考制度很不健全，記得就是填一張表，其中就有報(bào)考志愿。等于說，考前的一切工作就在一瞬間完成，至于準(zhǔn)考證就是考試那天到考區(qū)現(xiàn)拿。我復(fù)習(xí)的是文科，報(bào)考的是“大連財(cái)經(jīng)學(xué)院”。當(dāng)時(shí)在我們寧夏是看不到任何復(fù)習(xí)資料的，是我沈陽的大伯給我寄來了所有資料。這在當(dāng)時(shí)是一筆非常寶貴的財(cái)富，我毫不吝嗇地拿了出來和我的同學(xué)們分享。可以說復(fù)習(xí)工作做的非常充分?？计诘搅耍覀兣d致勃勃的來到考區(qū)找主管老師拿準(zhǔn)考證?？粗鴾?zhǔn)考證我們個(gè)個(gè)目瞪口呆，全都傻了——“理科”？我馬上說“錯(cuò)了錯(cuò)了，我們報(bào)考的是文科”，可主管老師說“怎么會(huì)錯(cuò)呢？你們報(bào)的什么學(xué)校？”“大連財(cái)經(jīng)學(xué)院”，他長舒一口氣說“那不就對(duì)了，財(cái)經(jīng)學(xué)院嘛就是理科”。遇到這樣無知的人我們也沒辦法。說實(shí)在的那時(shí)的人根本就沒有法律意識(shí)，根本就不知道怎樣保護(hù)自己。另一方面自己也很幼稚、很無知，還哀求人家讓我們考文科吧！這時(shí)又來了幾個(gè)人把我們安排到文科考場，我就這樣參加了我有生以來的第一次也是最后一次高考。這一年的高考不公布成績，現(xiàn)在想來，即便是公布也不會(huì)有我的，因?yàn)槲覊焊褪且弧昂趹簟?lt;/p><p class="ql-block"> 每每看到現(xiàn)在的考生，享受著來自社會(huì)、學(xué)校、家庭以及方方面面的呵護(hù)，真的很羨慕他們。這種感覺將伴隨我一生，因?yàn)槊磕昱R近高考我都會(huì)想起這件事，它令我永生難忘！</p> <p class="ql-block">七、考試風(fēng)波</p><p class="ql-block"> 我永遠(yuǎn)也忘不了那一天，家里像炸開了鍋，父親的咆哮，母親的憤怒，還有我滿心的委屈和哭鬧。那年夏天的一場考試，像塊投入靜水的巨石，在我家掀起了滔天巨浪。</p><p class="ql-block"> 那是1978年的三四月間，傳說廠里要在年底招工，據(jù)說重點(diǎn)要在下鄉(xiāng)滿三年的知青中招，并且名額有限。那個(gè)年代讀書無用的觀念還沒有完全消除，在廠里一個(gè)中專生甚至不如一個(gè)工人的工資高，但為了避免進(jìn)不了廠萬一把我留在農(nóng)村，不敢想象我將會(huì)怎樣的崩潰，干脆在年底招工前先考個(gè)學(xué)盡早離開吧。去年一直以為是自己的原因大學(xué)沒考上，這次說什么也不敢再考大學(xué)了。為了趕在招工前能離開，只有備考中專。就這樣白天趕著毛驢車在廠里搞副業(yè)，晚上看看書。畢竟已經(jīng)下鄉(xiāng)快三年了，也沒什么壓力，考試那天感覺還挺輕松，至今還記得語文的作文題目是《記新長征的腳步聲》。因?yàn)槲业耐瑢W(xué)都在等待年底的招工，所以和我一同考中專的都是比我小的幾個(gè)姐妹。考試結(jié)束后，大家都感覺考的不夠理想，怕回家不好對(duì)父母交代，就在一起商量怎么才能回家不挨罵。因?yàn)榭荚嚨牡胤讲辉谖覀児?，我們要在考試前一天下午先到，找個(gè)老鄉(xiāng)家住下，第二天再考試，我們的家長并不知道這個(gè)情況。商量來商量去也沒有好的辦法，這時(shí)突然不知誰說了一句，“大家看這樣行不行？咱就回家跟父母說，因?yàn)榭键c(diǎn)離我們住的地方比較遠(yuǎn)，早上趕到那錯(cuò)過了第一場政治的考試，也就是少考了一門”，“??！好！”這個(gè)方案一出，立刻得到大家的認(rèn)可，并且一致表示，回家后要守口如瓶，任何人不許泄露這個(gè)秘密。我當(dāng)時(shí)就想，我下鄉(xiāng)比你們?cè)鐑赡?，沒準(zhǔn)兒年底就被招工了呢，再說我考的也不差，回家跟母親說了也無防，只是讓母親幫著保密就行了。</p><p class="ql-block"> 回家后父母關(guān)心地問起我的考試情況，因?yàn)楦赣H性格比較開朗健談，我擔(dān)心父親泄密，特意避開他給母親說了考試情況，并一再交代母親千萬別跟父親說，母親也爽快的答應(yīng)了。誰知兩天后一個(gè)周末的上午，父親突然跟我說，“你奚姨（父母的老友，我的忘年交）聽說你政治沒參加考試非常替你惋惜，還說如果不是這樣你一定能考取。”，說到這兒，父親繼續(xù)說：“人家這么關(guān)心你，咱就別瞞人家了……”，我不等父親說完就大聲的質(zhì)問母親：“我讓你替我們保密的，你怎么還是跟父親說了？你怎么這么不講信用？”，母親一聽也瞪大眼睛生氣的質(zhì)問父親：“不讓你說的，你還是說了？”，這時(shí)的父親還是心平氣和的對(duì)我說：“保密得看對(duì)誰呀！你奚姨這么關(guān)心你，你怎么忍心對(duì)人家撒謊？”，聽了父親的話，感覺我就像一個(gè)叛徒，不知將來怎么面對(duì)我的那幫姐妹。于是我繼續(xù)撒撥似的又哭又鬧，這時(shí)父親突然竄出屋子一只手指向天空，另一只手插著腰，撅著肚子大聲的嚎叫：“***她考政治了她說她沒考——”，他的聲音震耳欲聾，仿佛要穿破天空，告訴所有人：我讓你保密！母親坐在桌前看到這一切，發(fā)瘋似的用力掀翻了桌子，“噼里啪啦……”桌上的暖壺、茶壺茶杯散落一地，頓時(shí)家里一片狼藉。這是父母結(jié)婚二十幾年來第一次紅臉，竟然是為了我！不出所料，我如愿被一所中等專業(yè)學(xué)校錄取，在年底招工到來之際，提前離開了插隊(duì)三年的生產(chǎn)隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 四十七年光陰流轉(zhuǎn)，當(dāng)年那個(gè)20歲出頭的姑娘現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)外孫的姥姥。每當(dāng)看到聽到孩子們說起一些有關(guān)考試的趣聞，我都會(huì)想起這件發(fā)生在我身上的往事，那場考試風(fēng)波雖說已經(jīng)過去了多年，但它卻永遠(yuǎn)刻在我的心里，那些爭吵與眼淚，早已被歲月釀成了溫?zé)岬幕貞洝?lt;/p> <p class="ql-block"> 三年上山下鄉(xiāng)的日子，如同一幅色彩斑斕的畫卷，歡迎儀式的鑼鼓聲，淳樸的老鄉(xiāng)、鮮美的羊肉、生動(dòng)的講述，都成為了我們青春歲月里最珍貴的記憶。這段經(jīng)歷讓我們深刻感受到了鄉(xiāng)村生活的獨(dú)特魅力，也讓我們與這片土地結(jié)下了不解之緣。這三年，我深刻體會(huì)到農(nóng)村的淳樸與寧靜。田野的廣闊讓人心曠神怡，農(nóng)活的辛勞也磨礪意志。與村民們的相處充滿溫暖，他們的質(zhì)樸善良如清泉潤心。三年時(shí)光，讓我成長，懂得珍惜，收獲滿滿，那片鄉(xiāng)村已成為我生命中難忘的印記。</p>