<p class="ql-block"> 作者：知心夜叔</p><p class="ql-block">暮色漫過(guò)村口那棵老槐樹(shù)時(shí)，李大爺正佝僂著背，將最后一捆曬干的玉米秸稈仔細(xì)捆扎好。他那雙布滿老繭的手在料峭寒風(fēng)里微微發(fā)顫，袖口磨出的破洞露出皴裂的手腕——這是一雙種了一輩子地的手，指關(guān)節(jié)因常年勞作而變形，掌心的紋路里還嵌著洗不凈的泥土?？删褪沁@樣一雙托舉起無(wú)數(shù)豐收的手，如今還要為每月幾百塊的零花盤(pán)算：買(mǎi)袋鹽要省著用，感冒藥得等實(shí)在扛不住了才舍得買(mǎi)。在廣袤的中國(guó)鄉(xiāng)村，有無(wú)數(shù)這樣的老人，他們用汗水滋養(yǎng)了土地，用雙手托舉起時(shí)代的炊煙，卻在本該安享晚年的年紀(jì)，仍要為柴米油鹽精打細(xì)算。</p><p class="ql-block">農(nóng)村老人的晚年，藏著太多不為人知的堅(jiān)韌與辛酸。他們大多沒(méi)有正式工作，更沒(méi)有城鎮(zhèn)職工那樣的退休金，一輩子的收入都系在腳下的土地里：春播時(shí)彎腰插秧，泥水漫過(guò)膝蓋；盛夏時(shí)頂著正午的烈日除草，汗珠砸在田埂上瞬間蒸發(fā)；秋收時(shí)背著沉甸甸的谷物回家，脊梁彎成了弓；寒冬里還得蹲在灶臺(tái)前，盤(pán)算著來(lái)年的種子錢(qián)夠不夠。等到腰彎了、腿僵了，土地的饋贈(zèng)也漸漸微薄，生活的重量便悄悄壓在了子女肩上。可如今的年輕人多在城里打拼，房貸、育兒的壓力早已讓他們喘不過(guò)氣，能分給父母的精力與金錢(qián)，往往捉襟見(jiàn)肘。于是，許多農(nóng)村老人只能"活到老，干到老"，七八十歲還在田埂上忙碌，不是不愿歇著，而是不敢歇著——他們怕給孩子添負(fù)擔(dān)，更怕自己成了家里的"累贅"。</p><p class="ql-block">這些老人，曾是國(guó)家發(fā)展最堅(jiān)實(shí)的基石。幾十年前，他們推著獨(dú)輪車(chē)交公糧，用粗糧支援城市建設(shè)；他們帶著干糧去修水庫(kù)、筑公路，義務(wù)工的工分記滿了厚厚的臺(tái)賬；他們把最飽滿的糧食留給國(guó)家，自己嚼著窩頭度過(guò)饑荒年。如今，當(dāng)城市的養(yǎng)老金連續(xù)多年上漲，當(dāng)越來(lái)越多的人享受到社會(huì)發(fā)展的紅利，我們不該忘記，那些守在鄉(xiāng)村的銀發(fā)群體，同樣值得被溫柔以待。每月兩千塊的養(yǎng)老金，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)或許只是幾頓飯錢(qián)，可對(duì)農(nóng)村老人而言，卻是能讓他們挺直腰桿的底氣：不用再為一盒降壓藥在藥鋪門(mén)口徘徊許久，不用再在逢年過(guò)節(jié)時(shí)躲著晚輩遞來(lái)的紅包，不用再在生小病時(shí)硬扛著說(shuō)"沒(méi)事"。這兩千塊，是對(duì)他們一生付出的認(rèn)可，是讓他們有尊嚴(yán)安度晚年的保障，更是一個(gè)社會(huì)應(yīng)有的溫度。</p><p class="ql-block">有人說(shuō)，農(nóng)村老人向來(lái)節(jié)儉，給再多錢(qián)也舍不得花?？晒?jié)儉從來(lái)不是"該受窮"的理由，他們只是習(xí)慣了把甜留給晚輩，把苦自己扛了一輩子。也有人擔(dān)心財(cái)政壓力，但看看每年糧食增產(chǎn)的喜人數(shù)字，看看鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略里"老有所養(yǎng)"的承諾，我們深知，這些曾為土地奉獻(xiàn)一生的人，值得被納入更完善的保障體系。這不是簡(jiǎn)單的"施舍"，而是社會(huì)發(fā)展到一定階段，理應(yīng)反哺那些默默付出的群體。當(dāng)農(nóng)村老人不再為生計(jì)發(fā)愁，他們的子女才能更安心地在城市奮斗，鄉(xiāng)村的空心化才能得到緩解，整個(gè)社會(huì)的幸福感，才會(huì)從城市的高樓蔓延到田野的阡陌。</p><p class="ql-block">夕陽(yáng)把李大爺?shù)挠白永煤荛L(zhǎng)，他坐在門(mén)檻上，看著遠(yuǎn)處的田埂出神。如果每月能有一筆穩(wěn)定的養(yǎng)老金，他或許會(huì)給老伴買(mǎi)雙輕便的棉鞋，替換掉那雙縫了又縫的舊鞋；或許會(huì)在趕集時(shí)買(mǎi)盒桂花糕，那是老伴年輕時(shí)最?lèi)?ài)吃的點(diǎn)心；或許會(huì)在孫輩回家時(shí)，從口袋里掏出個(gè)像樣的紅包，笑著說(shuō)"爺爺也有錢(qián)"。這樣的畫(huà)面，不該只是想象。讓農(nóng)村年滿六十歲的老人，每月都能領(lǐng)到不低于兩千塊的養(yǎng)老金，讓他們敢花錢(qián)、能安心、有尊嚴(yán)，這不僅是對(duì)他們一生辛勞的回饋，更是一個(gè)民族對(duì)歷史的銘記，對(duì)未來(lái)的承諾。</p><p class="ql-block">畢竟，一個(gè)社會(huì)的文明刻度，從來(lái)不是看強(qiáng)者站得多高，而是看弱者是否被溫柔照亮。當(dāng)鄉(xiāng)村的每一縷炊煙里，都飄著安穩(wěn)與愜意；當(dāng)每一位農(nóng)村老人的臉上，都帶著從容舒展的笑意，我們的社會(huì)，才算真正實(shí)現(xiàn)了"老有所養(yǎng)"的美好愿景。這一天，值得我們共同期待，更值得我們?yōu)橹Α?lt;/p>